Mercoledi

Le cose non succedono perché succedono e basta, ci
sono delle ragioni. E le ragioni hanno ragioni. E le ragioni
hanno a loro volta una ragione. E poi le cose che succedono
fanno succedere altre cose, e cosi diventano delle ragioni
a loro volta. Nulla si muove in linea retta, nulla ¢ lineare.
Ed ¢ per questo che, in un certo senso, ¢ stata La serie com-
pleta e illustrata di Sherlock Holmes che ha fatto fuori mio
padre. Se io non avessi ricevuto La serie completa e illustrata
di Sherlock Holmes per il mio compleanno, papa sarebbe
ancora vivo. Probabilmente.

Era il mio decimo compleanno, almeno credo. O forse
undicesimo. Comunque intorno a quell’etd. Non ricor-
do chi ¢ stato a regalarmi il libro. Non poteva essere stata
mamma, perché all’epoca se n'era gia andata da un pezzo.
E so per certo che non ¢ stato papa, perché lui il mio com-
pleanno se I’¢ sempre dimenticato. La sola cosa che mi
abbia mai regalato quell'uomo sono stati panni sporchi da
buttare in lavatrice e dolori alla testa. Comunque non fa



differenza chi sia stato a farmi il regalo, fatto sta che qual-
cuno me I'ha dato. Oh si. La serie completa e illustrata di
Sherlock Holmes. Era un libro enorme, spesso e fitto di
pagine, contenente tutte le storie di Sherlock Holmes e i
disegni originali che mostravano Sherlock come una figu-
ra scheletrica e grottesca, con occhi da folle, scavati dentro
le orbite, e una bocca crudele. Non avevo mai letto storie
del mistero prima di allora e probabilmente, se non fossi
rimasto inchiodato a letto per un virus, avrei continuato a
non saperne un bel nulla. Insomma, era un libro davvero
enorme, di quasi mille pagine e passa. Un sacco di carta.
Pesava tipo una tonnellata. Ma ero cosi stufo di starmene
sdraiato a letto tutto il giorno a non fare niente, di fissare
le pareti, di sentire i passi pesanti di papa in giro per casa
ubriaco, che imprecava perché doveva cucinarsi il cibo da
solo, davvero cosi stanco, che un giorno ho preso questo
libro gigante e ho iniziato a leggerlo. Era geniale. Non riu-
scivo a smettere. Cho amato, ogni singola storia. Mille pa-
gine? Magari fossero state di pitt. Ero troppo preso. Mistero
dopo mistero dopo mistero. Ho finito tutto il tomo in due
giorni. E poi 'ho ricominciato daccapo.

Ed ¢ cosi che mi sono innamorato di quelle storie.
Racconti di omicidi, romanzi gialli, polizieschi, thriller,
detective stories, chiamatele come volete. Le adoravo.

Finito di sistemare la spesa e rassettato un po’ la cucina,
ho lavato i piatti e preparato a papa un toast al formag-
gio, poi me ne sono salito in camera mia e mi sono steso
a letto a cercare di leggere per un po’. I/ Grande Sonno di



Raymond Chandler. Nel caso non lo sapeste, Raymond
Chandler ¢ il pit1 grande scrittore di polizieschi di sempre.
Philip Marlowe, ecco di chi scrive. Marlowe, detective pri-
vato. Freddo, tosto, cinico e divertente. Un uomo d’onore.
Vicoli oscuri. Cattivi oscuri. Citta oscure. Donne fatali,
donne da sogno, donne folli. Sbirri buoni, sbirri cattivi.
Dialoghi brillanti. Ricatto, omicidio, mistero e suspense.
E una trama con pit svolte di un testacoda. Avevo letto
tutte le altre storie di Marlowe e da anni non vedevo 'ora
di iniziare 1/ Grande Sonno. Dicono che sia il suo roman-
zo migliore. Ma quando ho aperto il libro e ho iniziato a
leggere, mi sono come bloccato. Le parole mi sfuggivano
da sotto gli occhi. Ero arrivato in fondo alla pagina e mi
sono reso conto che non ricordavo nulla di quello che ave-
vo appena letto. Cosi ho cominciato di nuovo dall’inizio,
concentrandomi, sforzandomi di leggere ogni riga parola
per parola, una alla volta, piano piano, finché non mi sono
perso di nuovo a meta strada. Non so perché. Era come se
non avessi controllo sui miei pensieri, e questi prendevano
il largo senza che me ne accorgessi. Cosi ho rinunciato a
leggere e sono rimasto semplicemente sdraiato sul letto, a
fissare il sofhitto senza vederlo davvero.

Pensavo ad Alex. Non vedevo I'ora di rivederla pit tardi
quella sera. Mi veniva a trovare spesso, la sera. A volte ero io
ad andare da lei, ma pit che altro era lei a capitare da me.
Non facevamo niente di speciale, ci mettevamo seduti da
una parte e parlavamo, semplicemente. Ricordo la prima
volta che si ¢ presentata a casa mia, circa una settimana
dopo il nostro primo incontro, non sapevo che pensare. Ero



nel panico piti totale. Perché era venuta? Che cosa voleva?
Le piacevo? Che dovevo fare? Ero un fascio di nervi. Ma
appena I'ho vista ¢ stato come se ci conoscessimo da sem-
pre. Nessun problema. Nessun disagio. Nessun sottinteso
imbarazzante. Non ha dato nemmeno troppo peso a papa.

«E sempre ubriaco?» ha chiesto, vedendolo barcolla-
re fuori dalla camera da letto, scannerizzarla, strizzarmi
Pocchio come un pervertito e poi barcollare di nuovo in
camera.

«Pitt 0 meno.»

«Pure il mio era cosi» ha detto lei senza mezzi termini.
«Per questo mamma se n’¢ sbarazzata.»

Sua madre era un’attrice. Aveva avuto una parte in una
soap pomeridiana una quindicina di anni fa. Non ricor-
do il titolo. C’entrava un negozio di vestiti, o un’azienda
o qualcosa del genere. Comunque ci ha recitato per quasi
un anno.

«Per un po’ si era fatta anche un nome, sai» mi ha det-
to Alex. «Non era esattamente famosa, ma abbastanza da
essere riconosciuta per strada.»

«Tipo, ha-un-viso-familiare-ma-non-ricordo-chi-¢?»

«Chi?»

Ho sorriso.

«Oh, gia» ha fatto. «Si, una cosa del genere. La gente
veniva da lei e diceva: Ma tu sei quella della tivt, vero?
Sei... no, non dirmelo, ce 'ho sulla punta della lingua. ..
non me lo dire...»

«E qual era?»

«Cosa?»



«Il suo nome.»

«Shirley Tucker!» ha riso. «Una giovane bionda sexy dal
cuore d’oro. Mamma doveva indossare questa specie di
parruccona, sai, pitt un chilo di make up, gonne corte e
tutto il resto. Era favolosa. Poi perd, un paio di anni dopo
che sono nata io, Shirley e il suo ragazzo sono rimasti tra-
gicamente uccisi in un incidente sulla moto... e da allora
mamma ha faticato molto a trovare un lavoro stabile. Ogni
tanto le passano ancora qualche particina — spettacoli tea-
trali, pubblicita, un piccolo ruolo in tv quando capita, cose
cosi — ma non basta a pagare I'affitto, cosi ha dovuto ripie-
gare su un lavoro part-time come infermiera. Lei lo odia.»

«Perché hanno ucciso il suo personaggio?»

«Non lo so... centrava forse qualcosa... un dissapore
con i produttori o non so che. A mamma non piace par-
larne.»

Nel corso delle settimane seguenti abbiamo parlato di
tutto. Alex mi diceva tutto di lei, dov’era nata, cosa pensava
di questo e quello, cosa avrebbe voluto fare.

«Anch’io voglio diventare un’attrice» mi ha detto.
«All'inizio mamma non 'ha presa tanto bene, non faceva
che ripetermi che avrei dovuto fare 'avvocato o qualcosa
del genere. “E cosi che si fanno i soldi, Alex, non trove-
rai mai un avvocato con le tasche bucate”. Ma quando
ha capito che facevo sul serio con questa cosa della reci-
tazione si ¢ ricreduta, e adesso mi ¢ di grande supporto.
E fantastica, Martyn, dovresti vederla. Le basta sollevare
un sopracciglio e diventa completamente un’altra perso-
na. Puo fare qualsiasi cosa: imitare le voci degli altri, il



modo in cui camminano, la loro postura, qualsiasi cosa.
E fantastica.»

Ho pensato allora di chiedere: se ¢ cosi tanto brava,
come mai non trova lavoro? Ma non 'ho fatto. Non volevo
rovinare 'atmosfera. E comunque ero sinceramente im-
pressionato. Anche se non era piut cosi famosa, perlomeno
la mamma di Alex aveva fatto qualcosa. Era stata qualcuno,
no? Ed essere stato qualcuno ¢ sempre meglio di qualcuno
che non lo ¢ stato e mai lo sard, come mio padre. E poi Alex
era cosi orgogliosa di lei. Un concetto talmente alieno, per
me — essere orgoglioso di qualcuno — che non potevo non
rimanerne impressionato. Ma quello che mi aveva colpito
di piti di Alex era stata la sua ambizione. Lei aveva un'am-
bizione. Sapeva cosa voleva fare, voleva diventare qualcuno.
Ed era brava a farlo. A recitare, intendo. «Dimmi cosa vuoi
che sia e lo saro» mi ha detto una volta.

«Che vuoi dire?»

«Qualunque cosa» ha detto. «Una situazione, un’emo-
zione, una persona... qualunque cosa». Ha sventolato le
braccia in modo studiatamente drammatico e ha fatto una
voce da attricetta: «Recitero per te».

«Rabbia» ho suggerito.

«Sul serio? E questa la prima cosa che ti & venuta in
mente?»

«Be’, io...»

La fronte le si ¢ distesa e ha sogghignato. «Recitazione,
Martyn. Stavo recitando. Rabbia.»

«81, certo» ho borbottato. «Cavevo capito.»

«No invece. Dimmene un’altra. Una persona.»
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Ci ho pensato su per un momento, poi ho sorriso. «Mio
padre.»

«Ok. Dammi un minuto». Era seduta sul letto a gambe
incrociate. Ha chiuso gli occhi, e per un po’ ¢ rimasta cosi a
mormorare qualcosa tra sé e sé, poi si ¢ tirata su ed ¢ uscita
dalla camera in due falcate. Pensavo se ne fosse andata in
bagno. Proprio in quel momento sento un colpo pesante
alla porta e una voce bassa e biascicante.

«Mar’n! Mar’n! Porta il tuo culo di sotto e preparami
il teh»

Ho risposto senza riflettere. «Si, ok papa.»

La porta si ¢ aperta e Alex ha fatto il suo ingresso con
un sorriso trionfante stampato in faccia.

«E vedi di non metterci tutto il fottuto giorno». Era
sconcertante. Sembrava proprio la sua voce.

«Incredibile» ho detto. «Spaventoso.»

Si ¢ leccata il dito mignolo e si ¢ lisciata un sopracciglio.
«Che vuoi che sia, un gioco da ragazzi.»

Ambizione e talento... era decisamente al di 1 della
mia portata.

«E tu, Martyn?» mi ha chiesto. «Cosa vorresti fare? Cosa
vuoi diventare?»

Cosa volevo diventare? Non ci avevo mai neanche pen-
sato. Cosa volevo fare? Quello che volevo era qualcosa di
diverso. Qualcosa che non era quello che stavo facendo.
Qualunque cosa fosse. Niente di che. Cosa volevo diven-
tare? Che razza di domanda era? Cosa volevo diventare?
E chilo sa.

Ho tirato fuori la prima cosa che mi veniva in men-
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te. «Voglio essere uno scrittore. Voglio scrivere un storia
di mistero.»

«Veramente?»

«Si. Ne faranno una serie per la Tv e fard un sacco di
soldi.»

«Spero che ci sard una parte per me. E mia mamma.»

«Il fantasma di Shirley Tucker?»

«Esattol»

«Ok. E tu chi vorresti essere?»

Ci ha pensato un attimo, poi ha detto: «La bellissima
amante dell’assassino.»

«Perché?»

Ha fatto spallucce e ha sorriso. «Perché no?»

Una cosa di cui non parlavamo molto era Dean. Un
paio di settimane dopo che aveva iniziato a uscirci insieme,
dopo il mio primo incontro con lui, le ho chiesto perché
lo frequentasse.

«Che vuoi dire?» ha fatto.

«Ecco...»

«Ecco cosa?»

«Be’, ecco... ma non ¢ un idiota?»

E andata su tutte le furie. «Che diavolo ne sai tu di com’
fatto? Lhai visto solo una volta. Cristo!»

«Non volevo—»

«Non volevi cosa? E poi tu che c’entri? Chi accidenti ti
credi di essere?»

Le ho chiesto scusa non so quante volte ma lei non ne
voleva sapere. Mi ha messo il broncio per un paio di gior-
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ni, tenendo le distanze, senza passare pitt da me per un
b . . . \
po’. Pensavo di aver fatto un casino. Poi, cosi dal nulla,
¢ stato come se si fosse dimenticata tutto. E tornata una
sera ed era tutto come prima, come se non avessi mai det-
to una parola.
Dopo quell’episodio, perod, di Dean non abbiamo piu
parlato.

Quando sono sceso di sotto papa era sbronzo, tanto per
cambiare. Era sbronzo tutte le sere. A volte usciva fuori e
a volte restava in casa, ma non faceva alcuna differenza,
ovunque fosse era sempre ubriaco. Beveva anche durante
il giorno, si riempiva di birra, finché veniva la sera e allora
ci andava giti pesante. Birra al mattino, birra a pranzo e
birra il pomeriggio. Poi birra e whisky all’ora del t¢, e infine
whisky per cena. Una dieta equilibrata. Beveva cosi tanto
che pure quando non beveva era ubriaco.

La sera, una volta che si attaccava al whisky, attraversava
quattro stadi distinti della sua ubriachezza. Stadio Numero
Uno, durante la prima ora si comportava come se fosse il
mio migliore amico — faceva battute, mi arruffava i capelli,
mi chiedeva come stavo, mi dava qualche spicciolo.

«Tiserve qualcosuccia, Marty? Eccoqua, qui ci sono un
paio di bei soldini, dai, comprati un libro o il cazzo che ti
pare.»

Odio essere chiamato Marty. E odiavo che mi desse
dei soldi. Tanto poi li rivoleva sempre indietro, il giorno
dopo. Quando faceva cosi, che cercava di fare lo spirito-
so, Mr Simpaticone, era in quel momento che lo odiavo
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di pit. Preferivo quando era allo Stadio Numero Due.
Almeno era onesto. Lo Stadio Numero Due consisteva
per lo pit in una patetica autocommiserazione. C’era
come una pausa, tra il primo e il secondo stadio, poi par-
tivano i primi grugniti per qualcosa detta in televisione
o letta sul giornale, e lui, poco alla volta, si infervorava,
malediceva la sua sfortuna, le ingiustizie di questo mon-
do, malediceva questo e quello, la mamma che lo aveva
lasciato, zia Jean per essere la strega che era, me che lo
soffocavo di responsabilita, malediceva qualunque cosa
che non fosse lui, insomma. Poi, di punto in bianco, si
interrompeva, e passava l'ora successiva o giu di li acca-
sciato sulla sedia, a fumare le sue sigarette e rovesciarsi il
whisky in gola, finché non arrivava allo Stadio Numero
Tre. Lo Stadio Numero Tre era pura insensatezza con una
punta di imprevedibile violenza. Non mi preoccupava
troppo, la violenza, non dopo aver capito come gestirla.
Non era cosi difficile, in realtd. Di solito cominciava con
una domanda. Il trucco era dare la risposta giusta, anche
se non era sempre facile, visto che era quasi impossibile
capire cosa stesse dicendo.

«Guadami, guadami ‘ando ti parlo, fascio cheloche
posso occhei? Pensi che sii fascile? Pensi che fascile? Che
‘o volio il meglio pe’ te? Eh? Guadami. Pensi che ‘o volio?

Se gli rispondevo giusto si limitava a fissarmi storto per
un istante e poi ricominciava a blaterare di qualche altra
cosa. Ma se sbagliavo risposta — tipo, «Cosa?» — non se lo
faceva ripetere due volte e iniziava a colpirmi. Ma, come
ho detto, non mi preoccupava troppo. Il pit delle volte
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era cosi instabile che mi bastava scansarmi di lato per evi-
tarlo... il pit delle volte. Ricordo una sera che eravamo
seduti a tavola a cena e papa teneva una sigaretta accesa
nel posacenere. Il fumo stava finendo ovunque, nel mio
piatto, nei miei occhi, mi faceva tossire. Continuavo a
chiedergli se poteva spostarlo dalla tavola, e lui se ne sta-
va seduto li a leggere il giornale, facendo finta che non
esistessi, cosi alla fine mi sono mosso io per toglierlo — e
il suo pugno ¢ calato su di me come un martello. Bam.
Polso rotto. Non ci potevo credere. Non 'avevo mai visto
scattare cosi veloce in tutta la mia vita. Quando si ¢ reso
conto di cosa aveva fatto e che dovevo andare in ospedale,
ha iniziato a preoccuparsi sul serio.

«E stato un incidente, Mar'n. Un incidente. Devi dir-
glielo. E stato un incidente.»

Era preoccupato che mandassero di nuovo i servizi so-
ciali a dare un’occhiata, ecco cosa. Il fatto ¢, che quell’an-
no una delle insegnanti a scuola aveva notato un livido
particolarmente brutto sul mio braccio. Ha iniziato a fare
un sacco di domande imbarazzanti — «Com’¢ successo?
A casa va tutto bene? Perché sei sempre cosi stanco?» —
questo genere di cose. Ho cercato di dirle che non era
niente ma lei insisteva, e alla fine a casa nostra ¢ arrivato
un assistente sociale a ficcare il naso dappertutto. Papa
tremava come una foglia. Pensava che gli avrebbero tol-
to il sussidio. Ma quando lassistente sociale ha voluto
scambiare due parole con me, ho fatto come se fosse tutto
ok — il che era vero, in un certo senso — e quando se n’¢
andato aveva l'aria piuttosto soddisfatta. Ovviamente,
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nei due giorni successivi papa ha messo in piedi il solito
teatrino di padre ideale — mi sorrideva, mi parlava, cer-
cava di essere gentile — ma una volta compreso che il pe-
ricolo era scampato ¢ tornato quello di sempre. Grazie a
dio. Per come la vedevo, le cose non erano perfette, ma
almeno conoscevo il mio inferno. Meglio restare con il
diavolo di una vita che buttarsi tra fiamme che non co-
nosci, dicono.

Forse le cose sarebbero andate diversamente se avessi
detto la verita. Ma non 'ho fatto. Quando sono andato
all'ospedale con il polso rotto ho detto che era stato un
incidente, che ero caduto dalla bici.

Perciod, insomma, questo era papa allo Stadio Numero
Tre — insensato con una punta di imprevedibile violenza.
Lo Stadio Numero Quattro — lo stadio finale — era quando
cadeva in coma da sbronza. Poteva succedere ovunque.
Sulla sua sedia, sul pavimento, in bagno, sulla tazza, resta-
va privo di sensi cosi, russando come un mantice, mentre
una specie di bava melmosa gli gorgogliava dalla bocca. La
cosa pil spaventosa era quando smetteva di russare, stava
li disteso come un uomo morto. Impossibile da svegliare.
Una volta gli ho versato in faccia una pentolata di acqua
fredda. E non s'¢ svegliato. Ecco perché a scuola ho fatto
un corso di pronto intervento. Cosi potevo capire se era
morto o solo mortalmente sbronzo.

Quella sera dovevo aver fatto male i conti su quanto

avesse gia bevuto. O ¢ cosi, oppure lui ha saltato i primi
due stadi per arrivare direttamente al terzo. O forse era
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successa qualche altra cosa. Non lo so. Non ¢ che ci penso
molto, a essere onesto.

Tutto quello che cercavo di fare era guardare Lispertore
Morse in televisione. E chiedere troppo? Non la guardo
quasi mai la televisione. Morse, Jack Frost, Wycliffe, que-
sto genere di cose qua. Metropolitan Police, certe volte. E
tutto quello che guardo, ¢ quello che mi piace. Roba da de-
tective. Misteri da risolvere, omicidi. Li adoro. Soprattutto
Morse. I libri non mi appassionano pit di tanto, ma la se-
rie tv ¢ mitica. Due ore a episodio. Mitica. Cosa potrebbe
volere di pili un aspirante scrittore di romanzi mystery?
Due ore di colpi di scena, false piste, preti inquietanti,
assassini spaventosi e il buon vecchio Morse che alla fine
ci azzecca sempre.

Ora. Morse va seguito con una certa attenzione.
Dall’inizio alla fine. Non si pud lasciare la tv accesa in
sottofondo e guardare ogni tanto qualche scena, ti devi
proprio concentrare per tutta quanta la durata dell’epi-
sodio. Altrimenti non capisci cosa sta succedendo. E se
non capisci cosa sta succedendo, non ha senso guardarlo.

Dunque. Mercoledi sera. Otto e mezzo. Salotto. Le
tende erano chiuse. Una fredda luce arancione sfarfallava
dietro il finto carbone del caminetto elettrico. Ero seduto
sul pavimento con la schiena contro il divano e papa era
sulla sua poltrona, a bere. Non sapevo quante birre aves-
se gia bevuto, ma non pensavo fossero piu di tanto, visto
che continuava a fare battute idiote su Morse, convinto
di essere spiritoso. Stadio Numero Uno. Era irritante, ma
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sono rimasto seduto dov’ero, cercando di ignorarlo, nella
speranza che prima o poi si stufasse e chiudesse la bocca,
o che se ne andasse al pub lasciandomi in pace. Ma non
I’ha fatto. Ha continuato. S’infilava ogni trenta secondi
con i suoi commenti del cavolo.

«Ma guarda com’¢ messo! Il tipo ha esagerato con le
merendine, eh?»

«Gli sbirri non guidano le Jaguar!»

«Ci credo che ¢ cosi triste, se ascolta quella musica del
cazzo tutto il tempo.»

Non si sarebbe fermato. Andava avanti, avanti, avanti.
Non riuscivo a concentrarmi. Non riuscivo a sentire quello
che succedeva. Stavo perdendo il filo della trama.

E poi ha cominciato con questa cosa di Lewis.

Immagino che sappiate chi ¢ Lewis, ma, se cosi non fos-
se, ¢ la spalla di Morse. Sergente Lewis. Uno che, in con-
fronto al genio anticonvenzionale di Morse, ¢ un po’ pit
lento di testa ma comunque uno che sa il fatto suo. Una
o due volte in ogni episodio Morse lo chiama per nome a
voce alta: “Lewis!” E un po’ la frase cult della serie. Per una
qualche ragione incomprensibile, papa I'ha sempre trova-
to esilarante, e ogni volta che succedeva pure lui iniziava a
gridare il suo nome, in una stupida imitazione della voce
di Morse: «Lew-is! Lew-is! Lew-isl» Dopodiché scoppiava
a ridere come un matto per questa sua trovata geniale. La
prima volta che 'ha fatto, ¢ stato quasi divertente. Quasi,
non troppo. Ma dopo la centesima volta, non ne potevo
pilt. Perché? Perché faceva cosi? Ancora e ancora. Perché?

Insomma io ero li, seduto sul pavimento, teso in avanti
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verso la televisione, che cercavo di seguire quello che stava
succedendo. Morse era nel suo ufficio, seduto alla sua scri-
vania, che rifletteva, corrugava le sopracciglia, nel tentati-
vo di capire chi fosse il colpevole. Della musica sognante
aleggiava in sottofondo. All'improvviso si drizza sulla sedia
e sbatte le palpebre.

Gli ¢ venuto in mente qualcosa. Qualcosa di cruciale. Si
alza in piedi, apre la porta e chiama Lewis in fondo al cor-
ridoio: “Lewis!” E papa ha iniziato. «Lew-is! Lew-is! Lew-
isl» Non si fermava. «Lew-is! Lew-is! Lew-ish» E per tutto il
tempo non faceva che grugnire dalle risate, come se fosse la
cosa pitt divertente del mondo. In televisione Morse stava
dicendo qualcosa a Lewis, spiegava questa sua idea cruciale,
ma non riuscivo a sentire una parola. La sola cosa che sen-
tivo era papa che mi ragliava come un pazzo nell’orecchio:
«Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew—»

«STA ZITTO»

Mi ero alzato in piedi e lo guardavo dall’altra parte del
salotto. «Per 'amor di dio, papa, sta’ zitto! Non ¢ divertente,
¢ patetico. Tu sei patetico. Perché non puoi tenere la boc-
ca chiusa e lasciarmi vedere la dannata tv per una volta?»

Lui mi ha fissato, senza parole. Lo fissavo pure io. Ha ap-
poggiato la lattina di birra sul tavolo. «Che cosa hai detto?»

«Niente. Lascia stare.»

Mi era passata la rabbia. Mi sono voltato.

Ho percepito, pil che sentire, il movimento alle mie
spalle, e mi sono girato appena in tempo per vederlo piom-
barmi addosso con i pugni alzati sopra la testa e gli occhi
da ubriaco incendiati di follia.
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La mia reazione ¢ stata automatica. Mi sono scansato
con un balzo, evitando per un pelo il suo pugno calato
dall’alto. Lo slancio 'ha proiettato in avanti, superando-
mi, e io 'ho spinto da dietro. Tutto qui, si ¢ trattato solo di
una spinta. Una spinta e basta. Un gesto di difesa istintivo.
Niente di pitt. Non I'ho colpito apposta o che. Volevo solo
allontanarlo. Lho appena toccato. Immagino che avesse
perso l'equilibrio. Troppo ubriaco per reggersi in piedi.
Gambe da sbornia. Non lo so... Quello che so per certo ¢
che ¢ volato dall’altra parte della stanza, ha sbattuto la testa
contro il muro del camino ed ¢ caduto a terra restando li
immobile. Sento ancora I'eco di quel rumore da brivido.
Losso che si spacca contro la pietra.

Sapevo che era morto. Fin dal primo istante. Lo sape-
vo e basta.

Capite adesso cosa voglio dire, riguardo La serie completa
¢ illustrata di Sherlock Holmes? Se non I'avessi mai ricevu-
ta per il mio compleanno, se non 'avessi letta, allora non
mi sarei innamorato delle storie di mistero. E se non mi
fossi mai innamorato delle storie di mistero non avrei mai
guardato Llspettore Morse in televisione. E se non avessi
mai guardato Llspettore Morse in televisione, papa non
sarebbe stato li seduto a urlare “Lew-is! Lew-is! Lew-is!”
come un pazzo ¢ io non mi sarei innervosito e non gli avrei
detto di stare zitto e lui non avrebbe cercato di staccarmi
la testa dal collo e io non lo avrei spinto da dietro e lui non
avrebbe sbattuto la testa sul camino e non sarebbe morto.

Pero, il fatto ¢... il fatto ¢, se la vedi in questo modo, se
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segui questa linea di ragionamento, allora ¢ stata tutta colpa
sua fin dall’inizio. Se lui non fosse stato mio padre, se non
avesse messo incinta mamma, allora io non sarei mai nato.
Non sarei mai esistito. E lui sarebbe ancora vivo. E colpa
sua se io esisto. E lui che mi ha fatto. Non I'ho chiesto io
di nascere, no? Non c’entro niente.

Pero, di nuovo, neanche lui ha colpa di essere nato,
giusto?

Non lo so.

Devesserci per forza una ragione per tutto?
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