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Le cose non succedono perché succedono e basta, ci 
sono delle ragioni. E le ragioni hanno ragioni. E le ragioni 
hanno a loro volta una ragione. E poi le cose che succedono 
fanno succedere altre cose, e così diventano delle ragioni 
a loro volta. Nulla si muove in linea retta, nulla è lineare. 
Ed è per questo che, in un certo senso, è stata La serie com-
pleta e illustrata di Sherlock Holmes che ha fatto fuori mio 
padre. Se io non avessi ricevuto La serie completa e illustrata 
di Sherlock Holmes per il mio compleanno, papà sarebbe 
ancora vivo. Probabilmente.

Era il mio decimo compleanno, almeno credo. O forse 
undicesimo. Comunque intorno a quell’età. Non ricor-
do chi è stato a regalarmi il libro. Non poteva essere stata 
mamma, perché all’epoca se n’era già andata da un pezzo. 
E so per certo che non è stato papà, perché lui il mio com-
pleanno se l’è sempre dimenticato. La sola cosa che mi 
abbia mai regalato quell’uomo sono stati panni sporchi da 
buttare in lavatrice e dolori alla testa. Comunque non fa 

Mercoledì
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differenza chi sia stato a farmi il regalo, fatto sta che qual-
cuno me l’ha dato. Oh sì. La serie completa e illustrata di 
Sherlock Holmes. Era un libro enorme, spesso e fitto di 
pagine, contenente tutte le storie di Sherlock Holmes e i 
disegni originali che mostravano Sherlock come una figu-
ra scheletrica e grottesca, con occhi da folle, scavati dentro 
le orbite, e una bocca crudele. Non avevo mai letto storie 
del mistero prima di allora e probabilmente, se non fossi 
rimasto inchiodato a letto per un virus, avrei continuato a 
non saperne un bel nulla. Insomma, era un libro davvero 
enorme, di quasi mille pagine e passa. Un sacco di carta. 
Pesava tipo una tonnellata. Ma ero così stufo di starmene 
sdraiato a letto tutto il giorno a non fare niente, di fissare 
le pareti, di sentire i passi pesanti di papà in giro per casa 
ubriaco, che imprecava perché doveva cucinarsi il cibo da 
solo, davvero così stanco, che un giorno ho preso questo 
libro gigante e ho iniziato a leggerlo. Era geniale. Non riu-
scivo a smettere. L’ho amato, ogni singola storia. Mille pa-
gine? Magari fossero state di più. Ero troppo preso. Mistero 
dopo mistero dopo mistero. Ho finito tutto il tomo in due 
giorni. E poi l’ho ricominciato daccapo.

Ed è così che mi sono innamorato di quelle storie. 
Racconti di omicidi, romanzi gialli, polizieschi, thriller, 
detective stories, chiamatele come volete. Le adoravo.

Finito di sistemare la spesa e rassettato un po’ la cucina, 
ho lavato i piatti e preparato a papà un toast al formag-
gio, poi me ne sono salito in camera mia e mi sono steso 
a letto a cercare di leggere per un po’. Il Grande Sonno di 
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Raymond Chandler. Nel caso non lo sapeste, Raymond 
Chandler è il più grande  scrittore di polizieschi di sempre. 
Philip Marlowe, ecco di chi scrive. Marlowe, detective pri-
vato. Freddo, tosto, cinico e divertente. Un uomo d’onore. 
Vicoli oscuri. Cattivi oscuri. Città oscure. Donne fatali, 
donne da sogno, donne folli. Sbirri buoni, sbirri cattivi. 
Dialoghi brillanti. Ricatto, omicidio, mistero e suspense. 
E una trama con più svolte di un testacoda. Avevo letto 
tutte le altre storie di Marlowe e da anni non vedevo l’ora 
di iniziare Il Grande Sonno. Dicono che sia il suo roman-
zo migliore. Ma quando ho aperto il libro e ho iniziato a 
leggere, mi sono come bloccato. Le parole mi sfuggivano 
da sotto gli occhi. Ero arrivato in fondo alla pagina e mi 
sono reso conto che non ricordavo nulla di quello che ave-
vo appena letto. Così ho cominciato di nuovo dall’inizio, 
concentrandomi, sforzandomi di leggere ogni riga parola 
per parola, una alla volta, piano piano, finché non mi sono 
perso di nuovo a metà strada. Non so perché. Era come se 
non avessi controllo sui miei pensieri, e questi prendevano 
il largo senza che me ne accorgessi. Così ho rinunciato a 
leggere e sono rimasto semplicemente sdraiato sul letto, a 
fissare il soffitto senza vederlo davvero.

Pensavo ad Alex. Non vedevo l’ora di rivederla più tardi 
quella sera. Mi veniva a trovare spesso, la sera. A volte ero io 
ad andare da lei, ma più che altro era lei a capitare da me. 
Non facevamo niente di speciale, ci mettevamo seduti da 
una parte e parlavamo, semplicemente. Ricordo la prima 
volta che si è presentata a casa mia, circa una settimana 
dopo il nostro primo incontro, non sapevo che pensare. Ero 
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nel panico più totale. Perché era venuta? Che cosa voleva? 
Le piacevo? Che dovevo fare? Ero un fascio di nervi. Ma 
appena l’ho vista è stato come se ci conoscessimo da sem-
pre. Nessun problema. Nessun disagio. Nessun sottinteso 
imbarazzante. Non ha dato nemmeno troppo peso a papà.

«È sempre ubriaco?» ha chiesto, vedendolo barcolla-
re fuori dalla camera da letto, scannerizzarla, strizzarmi 
l’occhio come un pervertito e poi barcollare di nuovo in 
camera.

«Più o meno.»
«Pure il mio era così» ha detto lei senza mezzi termini. 

«Per questo mamma se n’è sbarazzata.»
Sua madre era un’attrice. Aveva avuto una parte in una 

soap pomeridiana una quindicina di anni fa. Non ricor-
do il titolo. C’entrava un negozio di vestiti, o un’azienda 
o qualcosa del genere. Comunque ci ha recitato per quasi 
un anno.

«Per un po’ si era fatta anche un nome, sai» mi ha det-
to Alex. «Non era esattamente famosa, ma abbastanza da 
essere riconosciuta per strada.»

«Tipo, ha-un-viso-familiare-ma-non-ricordo-chi-è?»
«Chi?»
Ho sorriso.
«Oh, già» ha fatto. «Sì, una cosa del genere. La gente 

veniva da lei e diceva: Ma tu sei quella della tivù, vero? 
Sei… no, non dirmelo, ce l’ho sulla punta della lingua…
non me lo dire…»

«E qual era?»
«Cosa?»
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«Il suo nome.»
«Shirley Tucker!» ha riso. «Una giovane bionda sexy dal 

cuore d’oro. Mamma doveva indossare questa specie di 
parruccona, sai, più un chilo di make up, gonne corte e 
tutto il resto. Era favolosa. Poi però, un paio di anni dopo 
che sono nata io, Shirley e il suo ragazzo sono rimasti tra-
gicamente uccisi in un incidente sulla moto… e da allora 
mamma ha faticato molto a trovare un lavoro stabile. Ogni 
tanto le passano ancora qualche particina – spettacoli tea-
trali, pubblicità, un piccolo ruolo in tv quando capita, cose 
così – ma non basta a pagare l’affitto, così ha dovuto ripie-
gare su un lavoro part-time come infermiera. Lei lo odia.»

«Perché hanno ucciso il suo personaggio?»
«Non lo so… c’entrava forse qualcosa… un dissapore 

con i produttori o non so che. A mamma non piace par-
larne.»

Nel corso delle settimane seguenti abbiamo parlato di 
tutto. Alex mi diceva tutto di lei, dov’era nata, cosa pensava 
di questo e quello, cosa avrebbe voluto fare.

«Anch’io voglio diventare un’attrice» mi ha detto. 
«All’inizio mamma non l’ha presa tanto bene, non faceva 
che ripetermi che avrei dovuto fare l’avvocato o qualcosa 
del genere. “È così che si fanno i soldi, Alex, non trove-
rai mai un avvocato con le tasche bucate”. Ma quando 
ha capito che facevo sul serio con questa cosa della reci-
tazione si è ricreduta, e adesso mi è di grande supporto. 
È fantastica, Martyn, dovresti vederla. Le basta sollevare 
un sopracciglio e diventa completamente un’altra perso-
na. Può fare qualsiasi cosa: imitare le voci degli altri, il 
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modo in cui camminano, la loro postura, qualsiasi cosa. 
È fantastica.»

Ho pensato allora di chiedere: se è così tanto brava, 
come mai non trova lavoro? Ma non l’ho fatto. Non volevo 
rovinare l’atmosfera. E comunque ero sinceramente im-
pressionato. Anche se non era più così famosa, perlomeno 
la mamma di Alex aveva fatto qualcosa. Era stata qualcuno, 
no? Ed essere stato qualcuno è sempre meglio di qualcuno 
che non lo è stato e mai lo sarà, come mio padre. E poi Alex 
era così orgogliosa di lei. Un concetto talmente alieno, per 
me – essere orgoglioso di qualcuno – che non potevo non 
rimanerne impressionato. Ma quello che mi aveva colpito 
di più di Alex era stata la sua ambizione. Lei aveva un’am-
bizione. Sapeva cosa voleva fare, voleva diventare qualcuno. 
Ed era brava a farlo. A recitare, intendo. «Dimmi cosa vuoi 
che sia e lo sarò» mi ha detto una volta.

«Che vuoi dire?»
«Qualunque cosa» ha detto. «Una situazione, un’emo-

zione, una persona… qualunque cosa». Ha sventolato le 
braccia in modo studiatamente drammatico e ha fatto una 
voce da attricetta: «Reciterò per te».

«Rabbia» ho suggerito.
«Sul serio? È questa la prima cosa che ti è venuta in 

mente?»
«Be’, io…»
La fronte le si è distesa e ha sogghignato. «Recitazione, 

Martyn. Stavo recitando. Rabbia.»
«Sì, certo» ho borbottato. «L’avevo capito.»
«No invece. Dimmene un’altra. Una persona.»
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Ci ho pensato su per un momento, poi ho sorriso. «Mio 
padre.»

«Ok. Dammi un minuto». Era seduta sul letto a gambe 
incrociate. Ha chiuso gli occhi, e per un po’ è rimasta così a 
mormorare qualcosa tra sé e sé, poi si è tirata su ed è uscita 
dalla camera in due falcate. Pensavo se ne fosse andata in 
bagno. Proprio in quel momento sento un colpo pesante 
alla porta e una voce bassa e biascicante.

 «Mar’n! Mar’n! Porta il tuo culo di sotto e preparami 
il tè!»

Ho risposto senza riflettere. «Sì, ok papà.»
La porta si è aperta e Alex ha fatto il suo ingresso con 

un sorriso trionfante stampato in faccia.
«E vedi di non metterci tutto il fottuto giorno». Era 

sconcertante. Sembrava proprio la sua voce.
«Incredibile» ho detto. «Spaventoso.»
Si è leccata il dito mignolo e si è lisciata un sopracciglio. 

«Che vuoi che sia, un gioco da ragazzi.»
Ambizione e talento… era decisamente al di là della 

mia portata.
«E tu, Martyn?» mi ha chiesto. «Cosa vorresti fare? Cosa 

vuoi diventare?»
Cosa volevo diventare? Non ci avevo mai neanche pen-

sato. Cosa volevo fare? Quello che volevo era qualcosa di 
diverso. Qualcosa che non era quello che stavo facendo. 
Qualunque cosa fosse. Niente di che. Cosa volevo diven-
tare? Che razza di domanda era? Cosa volevo diventare? 
E chi lo sa.

Ho tirato fuori la prima cosa che mi veniva in men-
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te. «Voglio essere uno scrittore. Voglio scrivere un storia 
di mistero.»

«Veramente?»
«Sì. Ne faranno una serie per la tv e farò un sacco di 

soldi.»
«Spero che ci sarà una parte per me. E mia mamma.»
«Il fantasma di Shirley Tucker?»
«Esatto!»
«Ok. E tu chi vorresti essere?»
Ci ha pensato un attimo, poi ha detto: «La bellissima 

amante dell’assassino.»
«Perché?»
Ha fatto spallucce e ha sorriso. «Perché no?»

Una cosa di cui non parlavamo molto era Dean. Un 
paio di settimane dopo che aveva iniziato a uscirci insieme, 
dopo il mio primo incontro con lui, le ho chiesto perché 
lo frequentasse.

«Che vuoi dire?» ha fatto.
«Ecco…»
«Ecco cosa?»
«Be’, ecco… ma non è un idiota?»
È andata su tutte le furie. «Che diavolo ne sai tu di com’è 

fatto? L’hai visto solo una volta. Cristo!»
«Non volevo–» 
«Non volevi cosa? E poi tu che c’entri? Chi accidenti ti 

credi di essere?»
Le ho chiesto scusa non so quante volte ma lei non ne 

voleva sapere. Mi ha messo il broncio per un paio di gior-
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ni, tenendo le distanze, senza passare più da me per un 
po’. Pensavo di aver fatto un casino. Poi, così dal nulla, 
è stato come se si fosse dimenticata tutto. È tornata una 
sera ed era tutto come prima, come se non avessi mai det-
to una parola. 

Dopo quell’episodio, però, di Dean non abbiamo più 
parlato.

 
Quando sono sceso di sotto papà era sbronzo, tanto per 

cambiare. Era sbronzo tutte le sere. A volte usciva fuori e 
a volte restava in casa, ma non faceva alcuna differenza, 
ovunque fosse era sempre ubriaco. Beveva anche durante 
il giorno, si riempiva di birra, finché veniva la sera e allora 
ci andava giù pesante. Birra al mattino, birra a pranzo e 
birra il pomeriggio. Poi birra e whisky all’ora del tè, e infine 
whisky per cena. Una dieta equilibrata. Beveva così tanto 
che pure quando non beveva era ubriaco.

La sera, una volta che si attaccava al whisky, attraversava 
quattro stadi distinti della sua ubriachezza. Stadio Numero 
Uno, durante la prima ora si comportava come se fosse il 
mio migliore amico – faceva battute, mi arruffava i capelli, 
mi chiedeva come stavo, mi dava qualche spicciolo.

«Ti serve qualcosuccia, Marty? Eccoqua, qui ci sono un 
paio di bei soldini, dai, comprati un libro o il cazzo che ti 
pare.»

Odio essere chiamato Marty. E odiavo che mi desse 
dei soldi. Tanto poi li rivoleva sempre indietro, il giorno 
dopo. Quando faceva così, che cercava di fare lo spirito-
so, Mr Simpaticone, era in quel momento che lo odiavo 
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di più. Preferivo quando era allo Stadio Numero Due. 
Almeno era onesto. Lo Stadio Numero Due consisteva 
per lo più in una patetica autocommiserazione. C’era 
come una pausa, tra il primo e il secondo stadio, poi par-
tivano i primi grugniti per qualcosa detta in televisione 
o letta sul giornale, e lui, poco alla volta, si infervorava, 
malediceva la sua sfortuna, le ingiustizie di questo mon-
do, malediceva questo e quello, la mamma che lo aveva 
lasciato, zia Jean per essere la strega che era, me che lo 
soffocavo di responsabilità, malediceva qualunque cosa 
che non fosse lui, insomma. Poi, di punto in bianco, si 
interrompeva, e passava l’ora successiva o giù di lì acca-
sciato sulla sedia, a fumare le sue sigarette e rovesciarsi il 
whisky in gola, finché non arrivava allo Stadio Numero 
Tre. Lo Stadio Numero Tre era pura insensatezza con una 
punta di imprevedibile violenza. Non mi preoccupava 
troppo, la violenza, non dopo aver capito come gestirla. 
Non era così difficile, in realtà. Di solito cominciava con 
una domanda. Il trucco era dare la risposta giusta, anche 
se non era sempre facile, visto che era quasi impossibile 
capire cosa stesse dicendo.

«Guadami, guadami ‘ando ti parlo, fascio cheloche 
posso occhei? Pensi che sii fascile? Pensi che fascile? Che 
‘o volio il meglio pe’ te? Eh? Guadami. Pensi che ‘o volio?

Se gli rispondevo giusto si limitava a fissarmi storto per 
un istante e poi ricominciava a blaterare di qualche altra 
cosa. Ma se sbagliavo risposta – tipo, «Cosa?» – non se lo 
faceva ripetere due volte e iniziava a colpirmi. Ma, come 
ho detto, non mi preoccupava troppo. Il più delle volte 
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era così instabile che mi bastava scansarmi di lato per evi-
tarlo… il più delle volte. Ricordo una sera che eravamo 
seduti a tavola a cena e papà teneva una sigaretta accesa 
nel posacenere. Il fumo stava finendo ovunque, nel mio 
piatto, nei miei occhi, mi faceva tossire. Continuavo a 
chiedergli se poteva spostarlo dalla tavola, e lui se ne sta-
va seduto lì a leggere il giornale, facendo finta che non 
esistessi, così alla fine mi sono mosso io per toglierlo – e 
il suo pugno è calato su di me come un martello. Bam. 
Polso rotto. Non ci potevo credere. Non l’avevo mai visto 
scattare così veloce in tutta la mia vita. Quando si è reso 
conto di cosa aveva fatto e che dovevo andare in ospedale, 
ha iniziato a preoccuparsi sul serio. 

«È stato un incidente, Mar’n. Un incidente. Devi dir-
glielo. È stato un incidente.»

Era preoccupato che mandassero di nuovo i servizi so-
ciali a dare un’occhiata, ecco cosa. Il fatto è, che quell’an-
no una delle insegnanti a scuola aveva notato un livido 
particolarmente brutto sul mio braccio. Ha iniziato a fare 
un sacco di domande imbarazzanti – «Com’è successo? 
A casa va tutto bene? Perché sei sempre così stanco?» – 
questo genere di cose. Ho cercato di dirle che non era 
niente ma lei insisteva, e alla fine a casa nostra è arrivato 
un assistente sociale a ficcare il naso dappertutto. Papà 
tremava come una foglia. Pensava che gli avrebbero tol-
to il sussidio. Ma quando l’assistente sociale ha voluto 
scambiare due parole con me, ho fatto come se fosse tutto 
ok – il che era vero, in un certo senso – e quando se n’è 
andato aveva l’aria piuttosto soddisfatta. Ovviamente, 



16

nei due giorni successivi papà ha messo in piedi il solito 
teatrino di padre ideale – mi sorrideva, mi parlava, cer-
cava di essere gentile – ma una volta compreso che il pe-
ricolo era scampato è tornato quello di sempre. Grazie a 
dio. Per come la vedevo, le cose non erano perfette, ma 
almeno conoscevo il mio inferno. Meglio restare con il 
diavolo di una vita che buttarsi tra fiamme che non co-
nosci, dicono.

Forse le cose sarebbero andate diversamente se avessi 
detto la verità. Ma non l’ho fatto. Quando sono andato 
all’ospedale con il polso rotto ho detto che era stato un 
incidente, che ero caduto dalla bici.

Perciò, insomma, questo era papà allo Stadio Numero 
Tre – insensato con una punta di imprevedibile violenza. 
Lo Stadio Numero Quattro – lo stadio finale – era quando 
cadeva in coma da sbronza. Poteva succedere ovunque. 
Sulla sua sedia, sul pavimento, in bagno, sulla tazza, resta-
va privo di sensi così, russando come un mantice, mentre 
una specie di bava melmosa gli gorgogliava dalla bocca. La 
cosa più spaventosa era quando smetteva di russare, stava 
lì disteso come un uomo morto. Impossibile da svegliare. 
Una volta gli ho versato in faccia una pentolata di acqua 
fredda. E non s’è svegliato. Ecco perché a scuola ho fatto 
un corso di pronto intervento. Così potevo capire se era 
morto o solo mortalmente sbronzo.

Quella sera dovevo aver fatto male i conti su quanto 
avesse già bevuto. O è così, oppure lui ha saltato i primi 
due stadi per arrivare direttamente al terzo. O forse era 



17

successa qualche altra cosa. Non lo so. Non è che ci penso 
molto, a essere onesto.

Tutto quello che cercavo di fare era guardare L’ispettore 
Morse in televisione. È chiedere troppo? Non la guardo 
quasi mai la televisione. Morse, Jack Frost, Wycliffe, que-
sto genere di cose qua. Metropolitan Police, certe volte. È 
tutto quello che guardo, è quello che mi piace. Roba da de-
tective. Misteri da risolvere, omicidi. Li adoro. Soprattutto 
Morse. I libri non mi appassionano più di tanto, ma la se-
rie tv è mitica. Due ore a episodio. Mitica. Cosa potrebbe 
volere di più un aspirante scrittore di romanzi mystery? 
Due ore di colpi di scena, false piste, preti inquietanti, 
assassini spaventosi e il buon vecchio Morse che alla fine 
ci azzecca sempre.

Ora. Morse va seguito con una certa attenzione. 
Dall’inizio alla fine. Non si può lasciare la tv accesa in 
sottofondo e guardare ogni tanto qualche scena, ti devi 
proprio concentrare per tutta quanta la durata dell’epi-
sodio. Altrimenti non capisci cosa sta succedendo. E se 
non capisci cosa sta succedendo, non ha senso guardarlo.

Dunque. Mercoledì sera. Otto e mezzo. Salotto. Le 
tende erano chiuse. Una fredda luce arancione sfarfallava 
dietro il finto carbone del caminetto elettrico. Ero seduto 
sul pavimento con la schiena contro il divano e papà era 
sulla sua poltrona, a bere. Non sapevo quante birre aves-
se già bevuto, ma non pensavo fossero più di tanto, visto 
che continuava a fare battute idiote su Morse, convinto 
di essere spiritoso. Stadio Numero Uno. Era irritante, ma 
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sono rimasto seduto dov’ero, cercando di ignorarlo, nella 
speranza che prima o poi si stufasse e chiudesse la bocca, 
o che se ne andasse al pub lasciandomi in pace. Ma non 
l’ha fatto. Ha continuato. S’infilava ogni trenta secondi 
con i suoi commenti del cavolo.

«Ma guarda com’è messo! Il tipo ha esagerato con le 
merendine, eh?»

«Gli sbirri non guidano le Jaguar!»
«Ci credo che è così triste, se ascolta quella musica del 

cazzo tutto il tempo.»
Non si sarebbe fermato. Andava avanti, avanti, avanti. 

Non riuscivo a concentrarmi. Non riuscivo a sentire quello 
che succedeva. Stavo perdendo il filo della trama.

E poi ha cominciato con questa cosa di Lewis.
Immagino che sappiate chi è Lewis, ma, se così non fos-

se, è la spalla di Morse. Sergente Lewis. Uno che, in con-
fronto al genio anticonvenzionale di Morse, è un po’ più 
lento di testa ma comunque uno che sa il fatto suo. Una 
o due volte in ogni episodio Morse lo chiama per nome a 
voce alta: “Lewis!” È un po’ la frase cult della serie. Per una 
qualche ragione incomprensibile, papà l’ha sempre trova-
to esilarante, e ogni volta che succedeva pure lui iniziava a 
gridare il suo nome, in una stupida imitazione della voce 
di Morse: «Lew-is! Lew-is! Lew-is!» Dopodiché scoppiava 
a ridere come un matto per questa sua trovata geniale. La 
prima volta che l’ha fatto, è stato quasi divertente. Quasi, 
non troppo. Ma dopo la centesima volta, non ne potevo 
più. Perché? Perché faceva così? Ancora e ancora. Perché?

Insomma io ero lì, seduto sul pavimento, teso in avanti 
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verso la televisione, che cercavo di seguire quello che stava 
succedendo. Morse era nel suo ufficio, seduto alla sua scri-
vania, che rifletteva, corrugava le sopracciglia, nel tentati-
vo di capire chi fosse il colpevole. Della musica sognante 
aleggiava in sottofondo. All’improvviso si drizza sulla sedia 
e sbatte le palpebre.

Gli è venuto in mente qualcosa. Qualcosa di cruciale. Si 
alza in piedi, apre la porta e chiama Lewis in fondo al cor-
ridoio: “Lewis!” E papà ha iniziato. «Lew-is! Lew-is! Lew-
is!» Non si fermava. «Lew-is! Lew-is! Lew-is!» E per tutto il 
tempo non faceva che grugnire dalle risate, come se fosse la 
cosa più divertente del mondo. In televisione Morse stava 
dicendo qualcosa a Lewis, spiegava questa sua idea cruciale, 
ma non riuscivo a sentire una parola. La sola cosa che sen-
tivo era papà che mi ragliava come un pazzo nell’orecchio: 
«Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew-is! Lew–»

«STA’ ZITTO!»
Mi ero alzato in piedi e lo guardavo dall’altra parte del 

salotto. «Per l’amor di dio, papà, sta’ zitto! Non è divertente, 
è patetico. Tu sei patetico. Perché non puoi tenere la boc-
ca chiusa e lasciarmi vedere la dannata tv per una volta?»

Lui mi ha fissato, senza parole. Lo fissavo pure io. Ha ap-
poggiato la lattina di birra sul tavolo. «Che cosa hai detto?»

«Niente. Lascia stare.»
Mi era passata la rabbia. Mi sono voltato. 
Ho percepito, più che sentire, il movimento alle mie 

spalle, e mi sono girato appena in tempo per vederlo piom-
barmi addosso con i pugni alzati sopra la testa e gli occhi 
da ubriaco incendiati di follia.



20

La mia reazione è stata automatica. Mi sono scansato 
con un balzo, evitando per un pelo il suo pugno calato 
dall’alto. Lo slancio l’ha proiettato in avanti, superando-
mi, e io l’ho spinto da dietro. Tutto qui, si è trattato solo di 
una spinta. Una spinta e basta. Un gesto di difesa istintivo. 
Niente di più. Non l’ho colpito apposta o che. Volevo solo 
allontanarlo. L’ho appena toccato. Immagino che avesse 
perso l’equilibrio. Troppo ubriaco per reggersi in piedi. 
Gambe da sbornia. Non lo so…  Quello che so per certo è 
che è volato dall’altra parte della stanza, ha sbattuto la testa 
contro il muro del camino ed è caduto a terra restando lì 
immobile. Sento ancora l’eco di quel rumore da brivido. 
L’osso che si spacca contro la pietra.

Sapevo che era morto. Fin dal primo istante. Lo sape-
vo e basta.

Capite adesso cosa voglio dire, riguardo La serie completa 
e illustrata di Sherlock Holmes? Se non l’avessi mai ricevu-
ta per il mio compleanno, se non l’avessi letta, allora non 
mi sarei innamorato delle storie di mistero. E se non mi 
fossi mai innamorato delle storie di mistero non avrei mai 
guardato L’Ispettore Morse in televisione. E se non avessi 
mai guardato L’Ispettore Morse in televisione, papà non 
sarebbe stato lì seduto a urlare “Lew-is! Lew-is! Lew-is!” 
come un pazzo e io non mi sarei innervosito e non gli avrei 
detto di stare zitto e lui non avrebbe cercato di staccarmi 
la testa dal collo e io non lo avrei spinto da dietro e lui non 
avrebbe sbattuto la testa sul camino e non sarebbe morto.

Però, il fatto è… il fatto è, se la vedi in questo modo, se 
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segui questa linea di ragionamento, allora è stata tutta colpa 
sua fin dall’inizio. Se lui non fosse stato mio padre, se non 
avesse messo incinta mamma, allora io non sarei mai nato. 
Non sarei mai esistito. E lui sarebbe ancora vivo. È colpa 
sua se io esisto. È lui che mi ha fatto. Non l’ho chiesto io 
di nascere, no? Non c’entro niente.

Però, di nuovo, neanche lui ha colpa di essere nato, 
giusto?

Non lo so. 
Dev’esserci per forza una ragione per tutto?


