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Amare

Non riesco a stare fermo, faccio su e gifl per la stanza.
Mi sudano le mani, il cuore scalpita e mi batte nelle tem-
pie. Un misto di panico e di adrenalina. La paura di non
essere all’altezza e al tempo stesso I'eccitazione di parteci-
pare, come prima di una gara. Solo che stasera non ¢ una
competizione, non dovrd nuotare pitt veloce degli altri. No,
stasera niente piscine né odore di cloro, stasera c’¢ la Festa
della musica. Greg, Anthony, Théo, Jonas e Aurélie fanno
un concerto, ed ¢ il debutto di Aurélie, ma gli altri sono
fortissimi, non la lasceranno certo ridicolizzarsi in pubbli-
co. E io saro in prima fila, per incoraggiarla.

Ho la data del 21 giugno scolpita nel cervello gia dai
primi del mese. Da quando hanno avuto la conferma che
saliranno su uno dei palchi allestiti dal comune di Parigj.
Ho giurato a me stesso che ci sarei andato anche se Jean-
Séb, il mio allenatore, ci ripete sempre gli stessi consigli:
«Il segreto del successo ¢ una vita sana, ragazzi, evitate le
notti in bianco e tutto quello che comportano, mica devo
farvi un disegno, eh. Ci siamo capiti».



Ho promesso anche di lasciare il gruppo tranquillo nella
cantina di rue Santerre, per gli ultimi aggiustamenti. Mi
spazientisce essere stato messo in disparte. Placo le mie vo-
glie sparandomi una serie. Forse si intende questo, quando
si dice “ammazzare il tempo”.

Ho gli occhi fissi sull’ orologio del telefono con I'impressio-
ne che sia tutto immobile. Come se la clessidra fosse bloccata.
Alla fine mi esaspero sul serio. Ho i nervi a fior di pelle. Entra
mia madre: «Rod, potresti consegnare alcuni scatoloni?».

Avverto 'ansia nella sua voce. Continua: «Come al so-
lito gli ordini arrivano tutti insieme».

Non c’¢ bisogno che mi spieghi nulla, tra quindici giorni
cominciano i saldi e i negozi aspettano i sacchetti di carta,
ecologici e sostenibili, che mia madre disegna e fabbrica.
Bofonchio: «Devo uscire tra poco. Sta per passare Nico».

«Quando non sono le gare, sono gli amici. .. ma io vor-
rei che mi aiutassi...»

«81, ma’, domani, promesso.»

«Ci conto. Ti preparo tutto.»

Si allontana, contrariata. Si chiude nel suo laboratorio
e le macchine riprendono il loro ronzio.

Sono le sette, finalmente citofonano Nico e Cédric. E
come se mi liberassero. Mia madre schiude la porta del
laboratorio: «Non tornare troppo tardi, Rod, domani ho
bisogno di te, ho una consegna nel 13°, non posso per-
mettermi di...».

Non la lascio finire, detesto quando va in ansia senza
motivo.

«E dai ma, non ti preoccupare... A domani, baci.»
«Non scordarti le chiavi.»

Sbatto la porta. Mi precipito giti per le scale e ritrovo i
miei amici. Andiamo a piedi fino al lungosenna dove or-
diniamo pizza, patatine e Coca Cola. Vicino alle pedane
allestite per i concerti c’¢ gia parecchia gente. Riconosco
facce di scuola, ragazzi di quinta che si ammassano sulle
poche panchine disponibili. La folla diventa via via piu
compatta. Ce n’¢ per tutti gli stili. Cappelli, foulard, ber-
retti con la visiera. Occhiali scuri e capelli ingelatinati.
Bocche rosse, ciglia spennellate di mascara. Jeans, gonne,
tute. Un gruppetto si avvicina e ci chiede se sappiamo chi
sard a cominciare. Nico dice «i Nuit rouge». In quello stesso
istante il gruppo viene annunciato da un riff di chitarra.
Gli sguardi si voltano verso il palco. Eccoli, tutti e quat-
tro. Abiti sobri: vecchi jeans e magliette nere. Alla batteria
Anthony, lungo ciuffo scuro sull’occhio destro. Al basso
Théo, piercing perla d’acciaio al sopracciglio destro. Alla
chitarra Jonas, occhiali da sole tondi. Alla seconda chitar-
ra Greg, capelli lunghi e borsalino di pelle nera. Afferro
il telefono. Foto e video a manetta. Non voglio perder-
mi niente del loro concerto. Ciascuno accorda il proprio
strumento, cerca il suono giusto. Lo stridore elettrico della
chitarra lascia il posto a sonorita meno aggressive. La bat-
teria s'infervora. Annuncia il rock scatenato che in pochi
secondi invade I'atmosfera. Gli amplificatori esplodono
quando Greg strilla: «Siamo i Nuit rouge e siamo qui per
sfondare la nottel».



Isteria collettiva. Risate. Fischi. Petardi. Nuova serie
di urla. T ragazzi si scaldano. La folla prende il ritmo e si
dondola. Sopra le grida, Greg avverte: «Buoni, buoni, che
aspettiamo la cantante.

Le dita si sgretolano sulle corde. La chitarra muggisce
su accenti molto rock. Groviglio di note disparate, incer-
te, e tuttavia armoniche, che sfugge alle consuete regole.
Pubblico in fermento. Ancheggiamenti, braccia tese verso
il cielo. Le pelli si incontrano. Tabacco, profumi mescola-
ti, sudore, aliti alcolici. Lodore mi da il voltastomaco, le
grida mi stordiscono, la folla mi opprime. Ho bisogno di
aria. Sguscio tra la gente fino a raggiungere il bordo destro
del palco, meno affollato. Schiaffo le mani contro le pare-
ti lisce e fredde della pedana, ecco, ora va meglio, respiro.
Ma cosa sta facendo Aurélie? Come se avesse percepito la
mia impazienza, come se volesse placare il mio corpo che
vacilla, eccola che entra in scena. Si blocca davanti al mi-
crofono. Sfiora il pubblico con lo sguardo. I miei occhi su
di lei. Stasera ha i capelli neri liscissimi e la frangia impec-
cabile le accarezza le sopracciglia. Jeans e canottiera a righe,
entrambi attillatissimi. Sfoggia un’aria ribelle mentre infila
i pollici con gli anelli di ossidiana sotto il cuoio spesso del-
la cintura. La bocca rosso scuro si avvicina al microfono e
comincia a cantare una canzone di Amy Winehouse. Potrei
suggerirle le parole, glie'ho sentita cantare cosi tante volte.

A tratti € un po’ esitante. Mi avvolge una sensazione
diffusa di delusione, puo fare di meglio, e so di cosa parlo,
I'ho vista in cantina. Vorrei mormorarle che non importa,
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conta solo 'atmosfera che sapra creare. Aurélie guarda nel
vuoto, un po’ in lontananza, ¢ a disagio. Cerco di incorag-
giarla mentalmente. Forza, spacca tutto, abbi fiducia in te,
non censurarti. E funziona! Alla canzone seguente ¢ meno
rigida, si mette ad ancheggiare con le mani sui fianchi. La
sua voce roca risuona meglio, il suo timbro unico, incon-
fondibile. Reazione positiva del pubblico, applausi. Aurélie
si ammorbidisce e sorride. Sirena rock ‘n’ roll, non ha piu
paura e si butta. Le esplosioni di batteria e i contrappun-
ti di basso le danno vita. Aurélie gira, volteggia, piroetta.

Il suo bacino sposa la melodia e si dondola. Le braccia
disegnano arabeschi immaginari. Chiude gli occhi, con
la testa un po’ all'indietro. Mi emoziona. La loro musica
conquista la folla.

Quando vibra I'ultima misura, esplodono le grida.
Vogliono i bis. Gli applausi cadenzati li supplicano. Dopata
dal successo, Aurélie canta altre due canzoni con Greg.

Ultimo accordo, ho il cuore a tremila. Salutano, ringra-
ziano, annunciano una pausa, il tempo di lasciare il palco
al prossimo gruppo.

Salgo sulla pedana. Mi avvicino a Aurélie, lei mi sorride.
Sotto i miei occhi, la pelle del suo collo. Cosi sottile, cosi
liscia, cosi morbida. Ho voglia di baciarla. Chissa se sente
quello che mi si smuove dentro. Mi tamburella sul braccio.

«Sei davvero il nostro fan numero uno! Ti ¢ piaciuto?»

«Sinceramente, ¢ stato fantastico.»

«All'inizio ho fatto un po’ un casino, non riuscivo a
concentrarmi...»
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Non faccio in tempo a tranquillizzarla, a dirle quanto
I'ho trovata al top. Greg le indica il materiale da rimettere
a posto. Hanno i secondi contati, ¢’¢ un gruppo in atte-
sa del palco. Aurélie si allontana. In quel momento Nico
mi fa cenno: «Rod, noi andiamo, dobbiamo sbrigarci, c’¢
un’altra roba a République. Ci sentiamo per I'allenamento.
Non credo che domani ci andrd, ma poi non me ne perdero
uno, hai la mia parola».

Annuisco per dirgli che va bene. Si allontana con gli al-
tri. Non ¢ esattamente cosi che avevo immaginato le cose,
ma non mi disturba. Anzi. Mi giro verso Aurélie: «Tu che
fai dopo?».

«Mi aspetta la mia amica, con altri compagni, non lon-
tano da qui. Puoi venire, mica ti lasciamo solo.»

Greg si spazientisce: «Ehi, Aurél e Rod, non ¢ il momen-
to di chiacchierare... Diamoci una mossa».

Lei continua a caricare le casse, e mi dice a bassa voce:
«Meglio se scendi dal palco. Ti do il mio numero, cosi sia-
mo sicuri di ritrovarci».

Ho il cuore che batte troppo forte.

Un gruppo reggae collega i piatti. I tipi se la spassano al
mix. La musica scorre, io mi ci accoccolo dentro. Mi sento
bene. Benissimo. Non avrei immaginato che potesse essere
tutto cosi facile.

Mezz ora dopo torna Aurélie. Si ¢ cambiata: minigonna
di jeans, calze nere, Stan Smith ai piedi. Adoro il suo stile.
Si china verso di me. Il suo profumo mi invade. Ho voglia
di mangjarla.
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«Possiamo restare qui, sembra fico, raggiungeremo i
miei amici dopo.»

Se va a lei, mi sta bene tutto. Chiude gli occhi e fa un
giro su sé stessa. Il suo seno mi sfiora il torace. Mi sento
avvampare. Accolgo il disordine del cuore. Manciata di
secondi in cui osservo il cielo, ebbro e impaziente. Sara la
notte pitt corta per ballare con lei, e la pitt lunga per amarla.
Adotto il suo ritmo, sto in piena. Lei mi mormora all’'orec-
chio, con il fiato caldo: «Bella, questa serata».

Anche per me.

Verso I'una di notte annunciano 'ultimo pezzo. I bal-
lerini, ancora numerosi, protestano, poi si allontanano a
gruppetti, delusi. Aurélie non mi lascia il tempo di parlarle.
Sta scrivendo sul telefono.

«I miei amici sono ancora li, possiamo andare, ¢ a cin-
que minuti.»

Mi cammina davanti.

«Sono dall’altro lato della Senna, al parco Barye. Lo
CONosCi?»

Ho lo sguardo nel suo collo. Promessa interiore: baciar-
la, assaggiarla, assaporarla. Prima dell’alba.

«Pilt 0 meno... ma ti seguo.»

Mi guida, prendiamo il pont de Sully ed entriamo nel
piccolo parco illuminato dai lampioni. Sul prato, sotto gli
alberi, un gruppo parla ad alta voce, quattro ragazze e due
ragazzi, facce gia viste a scuola. Mi sembra che una delle
ragazze fosse al concerto. Aurélie mi presenta, strette di
mano, occhiolini. Mi accolgono bene. Ci sediamo con loro
sull’erba, non fa freddo per niente. Una cassa Bluetooth
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diffonde la musica. C’¢ una canna che gira, mi offrono una
bottiglia di Poliakov e del succo d’arancia. Non oso rifiuta-
re. Bevono tutti. Mando giti due o tre sorsi, I'alcol ¢ forte.
Mi brucia. Aurélie intercetta la mia smorfia: «Tranquillo,
ora ti ci abitui. Rilassati».

Trovo una scusa, dico che I'alcol non si addice agli spor-
tivi.

Lei mi prende la vodka dalle mani, beve diversi sorsi
d’un fiato come se volesse mostrarmi come si fa. Asciuga il
collo della bottiglia e me la ripassa. Parla forte: «E dai Rod,
non fare lo sportivo precisino.

Io esito, poi bevo un altro sorso. Ho paura che mi pren-
dano in giro. Non mi piace il sapore della vodka.

Aurélie si ¢ messa di fronte a me, accanto all’amica. Si
stende un po’, si tira la gonna verso il basso. Fatica sprecata.
Lunghe gambe incrociate davanti ai miei occhi. Voglia di
accarezzarla. Dalle caviglie fino alle cosce soffermandomi
sulle ginocchia. Farle vedere quanto mi piace. Aurélie mi
guarda. lo non le stacco gli occhi di dosso nemmeno un
secondo. Alza il braccio piu volte per afferrare la bottiglia
o la canna. Gli altri commentano il concerto e le fanno i
complimenti.

«Sei stata grande, Aurél, davvero top.»

Ridono e si battono il cinque. Aurélie si tira su, si liscia
i capelli.

«Fico che vi sia piaciuto... i Nuit rouge hanno dei pro-
getti per quest estate, sarebbe fantastico suonare in un fe-
stival a luglio.»

Le arriva una canna, fa due tiri.
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Il moretto mi rivolge la parola: «Ehi Rod, che ne pensi
di Aurélie in scena? Spacca, vero?».

La ragazza seduta al suo flanco non mi lascia il tempo
di rispondere.

«Ma che nome ¢, Rod?»

Detesto quando mi fanno domande sul mio nome, per-
ché va sempre a finire che tirano fuori giochi di parole del
cavolo. Rispondo la cosa piti semplice.

«Sarebbe Rodrigues, ¢ il nome di un’isola. . .»

Risate che si incrociano, si urtano.

«Allora avrebbero anche potuto chiamarti Bora Bora.»

«O Réunion».

Se la ridono senza riuscire a fermarsi. Sono inconteni-
bili. Io rido con loro, ci sono abituato, alle medie mi di-
cevano: «Rod come Rodrigue della piece di Corneille?», e
ogni tre per due mi buttavano li un «Rodrigue, hai corag-
gio?». Prima facevo notare che alla fine del mio nome c’¢
una «s», io sono un esploratore, niente a che vedere con la
piece. Adesso faccio lo gnorri e chiedo di essere chiamato
Rod. Suona bene.

Una delle ragazze si alza: «A proposito di isole, visto che
stiamo sull'Tle-Saint-Louis potremmo farci un bagnetto,
no? Che ne pensate?».

Le risposte si accavallano, senza ordine, senza logica.
Aurélie mi fa: «Sei tu il nuotatore. Andiamo?».

Beve un sorso di vodka liscia. Lancia le braccia in aria.
Finge di nuotare a stile libero, poi a rana, a delfino. Mi
avvicino. E una calamita. Quando gli vibra il telefono, il
moretto si rinfila le scarpe. Gli altri lo imitano.
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«Vi lasciamo al vostro bagno di mezzanotte passata...
Thomas dice che ¢’¢ una serata figa a Saint-Michel.»

Aurélie storce il naso.

«Che palle, Thomas. Noi restiamo qui. Mi riaccompa-
gnera Rod, ti va bene, Rod?»

Io annuisco, non c’¢ problema.

La sua amica, Jordane, le da un bacio e le dice a domani,
da te o da me. Si tengono tutti per le spalle, barcollano e
per poco non cadono, pitt volte. Scoppi di risa sonore che
riecheggiano nell’aria.

Sorrido a Aurélie. Mi metto dietro di lei. Avvicino la
mano, sfioro la sua, cerco di intrecciare le mie dita con le
sue. Lei tossisce, si tira su la spallina della canottiera. Si
sposta un po’.

«Vieni, andiamo a metterci li, ¢ il mio albero preferito.»

Siappoggia al tronco. lo mi siedo ancora piti vicino. Le
parole mi sfuggono. Trovare qualcosa da dirle. Non lascia-
re spegnere lo slancio delle nostre voci che si incontrano.
Esaudire il mio desiderio: amarla, amarla ancora, amarla
a lungo. Le parlo di lei, della sua musica. Mi appoggio
sul gomito destro. Sistemo la mia mano sinistra contro il
suo orecchio. Sfioro la sua spalla nuda. Brivido gigantesco.
Tutto mi si gonfia dentro, minaccia di esplodere. Avvicino
il mio viso al suo. Lei gira la testa dall’altro lato. Mi offre la
guancia, 'orecchio, il collo, come un gioco per non corre-
re troppo. lo li mangio, li lecco, li mordicchio. Ha la pelle
morbida, quasi zuccherina, sentirla mi elettrizza. Geme.

«Ho una botta di sonno colossale. Che ore sono?»

Guardo l'orologio: «Quasi le tre».
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Lei annuisce. Le schiudo le labbra, mi scontro con i
denti, in un guizzo salato. Inghiotto la sua bocca, aspiro la
sua saliva. La bevo. Lei riprende fiato, parla al rallentatore:
«Sono distrutta, non ce la faccio pit...».

«Non abbiamo nessuna fretta. . .»

Si sdraia. Le sfioro le caviglie, poi le massaggio. Lei muo-
ve la schiena un po’ a destra un po’ a sinistra per met-
tersi comoda, appiattire il terreno, scacciare i ramoscelli.
Scivolo accanto a lei. La guardo, percorro il suo viso con
la punta delle dita. E meraviglioso essere qui con lei, fuo-
ri dal mondo. Sul promontorio di un’isola. Dentro mi si
apre una diga. Le bacio I'intero viso, le guance, il naso,
le labbra. Le apro la bocca. Sfioro la lingua, la stringo, la
catturo. Frenesia elettrica. Mi attraversa una potenza cen-
tuplicata, intensissima. Risalgo lungo le gambe. Le mie
manj la esplorano. Le sollevano la gonna. Va tutto molto
veloce. Non perdere nulla, non rovinare nulla, prendermi
tutto. La stringo a me, per farle sentire il mio calore. Essere
I'onda che la avvolge. Lei geme un’altra volta. Ovunque i
miei baci, le mie carezze, la mia impronta. La ricopro. Il
suo corpo mi accompagna in un viavai accelerato. Afferro
le sue mani che mi cercano. La sua testa dondola. Capelli
sparsi, palpebre abbassate, fiato corto. E magnifica. Fremo.
Accesso di linfa. E incredibile quello che mi sta succeden-
do dentro. Un’ondata rossa mi acceca. Chiudo gli occhi.
Il mondo non esiste pit, soltanto lei sotto di me. Cuore
impazzito. Battiti monocordi nel mio petto troppo stret-
to. Tutto ¢ caldo e umido. Vibro. Esplodo. Scarica esal-
tante. Deliziosa. Gemiti rauchi da animale. Gridiamo in-
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sieme all’'unisono. Siamo in osmosi. Armonia perfetta. Va
tutto bene. Benissimo. Rotolo sul fianco. Sono svuotato.
Minuscolo arresto cardiaco che mi fa sentire ancora piu
vivo. Tremo al vento che mi rimette in vita. Mi addormen-
to. Sorridente. Appagato.

==

Risveglio. Clacson di un autobus. Occhiata all’orologio,
sette e dieci. Sono sdraiato sulla schiena. Mi bruciano gli
occhi. Il cielo ¢ limpido, gli uccelli tracciano linee paralle-
le. La realtd mi entra dentro a scossoni. Sento passare un
barcone sulla Senna. Mi tiro su appoggiandomi al tronco.
Mi srotolo. Le ginocchia scrocchiano. Ho la testa pesante.
Riemergo dai sogni. Frammenti di gioia e di piacere. Un
cane abbaia in un viale del parco. Rovisto nei jeans. Tiro
fuori il telefono. Schermo nero. Batteria scarica.

Cerco Aurélie.

Non c’¢ nessuno.
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Arrestare

Raggi di luce verde filtrano attraverso il tessuto afri-
cano che funge da tenda. Apro gli occhi e li lascio errare
sulla stoffa. Un regalo di mio padre in occasione del mio
primo soggiorno con lui nell'Oceano Indiano. Ghirlande
di tartarughe riempiono il telo. Le guardo nuotare in un
mare immaginario. Presto sard laggit, tra le onde, insieme
a loro, insieme a lui. Aspetto quest’estate da due anni. Mi
lascio inghiottire dal caldo delle lenzuola. Il laboratorio di
mia madre ¢ silenzioso, se n’¢ andata senza di me. Quando
¢ venuta a bussare alla mia porta, verso le dieci, non sono
riuscito ad alzarmi, ero impantanato nel sonno, mi sono
scusato con voce pastosa. Lei ha richiuso la porta borbot-
tando che non era stata una buona idea tornare all’alba.
Non la capisco. Non ¢ mica cosi grave, la Festa della musica
c’¢ una volta 'anno. Non appena si ¢ allontanata mi sono
riaddormentato. Come per magia mi sono ritrovato al fian-
co di Aurélie, alle sue cosce morbide e al suo collo offerto
ai miei baci. Mi chiedo dove sia. Ho voglia di rivederla.
Stamattina le ho mandato diversi sms e anche dei vocali,
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le ho perfino dato il mio indirizzo dicendole che poteva
passare da me oggi prima del mio allenamento. Nessuna
risposta. Sicuramente stava dormendo.

Ripiego il gomito, fisso il soffitto e mi dico ad alta voce:
«Mi sa tanto che sei innamorato, Rod!». Tiro fuori il tele-
fono, ma il gong binario del campanello attraversa il cor-
ridoio e interrompe il mio slancio. Lo schermo si accende,
mezzogiorno passato! Aspetto un po’, perché se ¢ la vicina
la conosco, non insiste mai, fa sempre un unico scampa-
nellio. Controllo se Aurélie mi ha scritto. Seconda scam-
panellata, piti energica. Insistente. Non ¢ la vicina. Magari
¢ Aurélie, che preferisce vedermi piuttosto che scrivermi.
Scendo dal letto, afferro un paio di jeans e una magliet-
ta pulita. Terza scampanellata. E un attimo, arrivo! Passo
dal bagno, mi butto in faccia un po’ di acqua fredda per
svegliarmi del tutto. Quarta scampanellata che vibra an-
cora pit forte. Se ¢ Aurélie, deve darsi una calmata! Corro
alla porta. Apro. Davanti a me, due uomini e una donna
in polo scura. Piuttosto giovani, stazza da sportivi. Non li
conosco. Mai visti.

«Polizia.»

Quello piti vicino alla porta infila il piede nello spiraglio.
La donna apre di scatto un portacarte in pelle nera screzia-
ta. Le dita piegate tengono il titolo davanti ai miei occhi.
Vedo una tessera grande quanto una carta di credito, con
la striscia tricolore nell’angolo superiore sinistro, la sua foto
in bianco e nero e in maiuscolo rosso la scritta POLIZIA.
Quello con un neo sulla guancia mi si avvicina. Mi chiede
se sono io Rodrigues Charpes. Sono frastornato. Si, sono io,
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cosa vogliono da me? Cerco di scacciare la preoccupazione
che comincia a paralizzarmi. La mia carta d’identitd? Non
so pilt dove sta, ma ho il passaporto. Perfetto. Glielo porgo.
«Sa perché siamo venuti a prenderla?» mi chiede la donna.
[ tre poliziotti restano immobili davanti alla porta aper-
ta. Nella mia testa gira tutto velocissimamente. Forse si trat-
ta di mia madre? Magari le ¢ successo qualcosa... o forse
centra con la serata di ieri? Per le canne al parco, o magari
Nico ha avuto un problema? Non capisco pit nulla, con la
bocca intorpidita articolo: «No, non ne ho idea».
Siccome sono minorenne devono chiamare i miei ge-
nitori. So dove si trovano? Spiego che i miei sono separati.
Mio padre vive nell'Oceano Indiano. Mi madre ¢ da un
fornitore, non lontano da qui, le do il suo numero di tele-
fono. La donna la chiama all’istante. Le chiede di andare
alla Brigata di protezione dei minori per suo figlio. Ma che
ho fatto? Mi si pietrifica il corpo. Sicuramente mia madre
pone la stessa domanda. La donna si mette a parlare pit
lentamente, come per assicurarsi che all’altro capo del te-
lefono capiscano 'importanza della chiamata. Mia madre
non ha scelta, deve andarci per forza. Devono farle delle
domande. La donna le ricorda che la collaborazione ¢ fon-
damentale e le consiglia di contattare al piti presto un avvo-
cato. Quando riaggancia, immagino mia madre stordita, e
li i per scoppiare a piangere. Vorrei parlarle. Rassicurarla.
Ma non ho il diritto di prendere il telefono.
Le parole che mi rovesciano addosso una dopo I'al-
tra mi arrivano come schiaffi. Mi viene notificato che mi
mettono in stato di fermo. Qualcuno ha sporto denuncia
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contro di me. Deve esserci un errore, oppure ¢ uno scher-
zo. Resto muto, la mia gola ¢ un deserto. Non ho pit sali-
va. Sapore amaro di zinco in bocca. Devo assolutamente
bere. Le guardie intuiscono che mi sento male, che mi sto
per dissolvere nella nebbia. Senza punti di riferimento né
equilibrio. Uno di loro mi afferra il braccio: «Oh, non ci
starai mica svenendo, ora ti spieghiamo tutto. Fa’ un re-
spiro profondo».

Mi da dei buffetti sulle guance. Mi raddrizzo e inspiro
dal naso. Tra le parole che sento c’¢ stupro. Mi dico che ho
frainteso. Non ho mai fatto del male a nessuno. Possono
chiedere a chi mi conosce. Ma le parole mi si sgretolano in
gola e formano un nodo che mi soffoca.

La donna continua a parlarmi. Devo seguirli. Vogliono
ascoltarmi nell’ambito delle indagini. Mi fanno prendere
la giacca, infilare le scarpe. Mi chiedono di chiudere casa e
di consegnargli il telefono, perché ¢ un elemento che po-
trebbe essere utile alle indagini. Cioe¢ ci rovisteranno den-
tro, leggeranno tutto, analizzeranno tutto? Non per forza
loro, ma i servizi specializzati.

«Sembri preoccupato, nel tuo telefono c’¢ qualcosa che
non dovremmo vedere?»

Non rispondo. Mi ammanettano, mani dietro la schie-
na. Uno dei due uomini mi tiene dal braccio. Cammino
al suo passo. Testa bassa, con gli altri due alle mie spalle.
Postura vista mille volte in Tv, al cinema, nei giornali, volto
girato. Soprattutto non incrociare lo sguardo di nessuno,
né per le scale né per strada. Diventare un’ombra. Per alcu-
ni secondi sono sollevato al pensiero che mia madre ¢ nel

22

13° arrondissement. Mi fanno salire nell’autocivetta nera
che aspetta davanti al palazzo. Sono incapace di riflettere.
Mai e poi mai avrei pensato di trovarmi un giorno in que-
sta situazione. Portiere sbattute. Guida sportiva. Sirene.
Seduto sul sedile posteriore mi perdo nella citta che sfila,
identica a sé stessa. Vetrine luccicanti di sole, presenza in-
differente degli edifici, allineati, impassibili, freddi. Vorrei
che una porta si aprisse per me. Poggio la fronte sul fine-
strino. Imprimo pili immagini possibili per appartenere
al mondo. Una giovane madre dietro la carrozzina si chi-
na su un neonato invisibile. Rialzandosi, sorride al vento.
Lauto imbocca i boulevard esterni, dove stiamo andando?
Un gruppo di bambini forma una fila elastica, strilla, si
diverte. Un vecchio sonnecchia su una panchina. La cosa
che mi fa pitt male ¢ vedere degli adolescenti, ragazzi della
mia etd. Fumano seduti sugli schienali delle panchine. Si
baciano. Liberi. La macchina fila. Traffico scorrevole. Va
troppo veloce, non riesco a registrare tutto quello che vedo.
Passiamo davanti all'ospedale Bichat. Leggo la targa di una
strada, siamo nel 18°. Un arrondissement dove non vado
mai. Il poliziotto rallenta davanti a un edificio immenso.
Facciata di onde di vetro. Direzione regionale della polizia
giudiziaria, e accanto il numero 36. Svoltiamo e veniamo
aspirati da un parcheggio sotterraneo. Piano meno uno.
Mi fanno scendere. Corridoio bianco, per terra strisce ver-
di parallele. Azionano I'ascensore. Quarto piano. Qualche
rapida frase per spiegarmi.

«Questo ¢ il Dipartimento di giustizia minorile, ¢ qui
che restera.»
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Mi tolgono le manette, mi fanno sedere su una sedia.
La guardia con i capelli scuri e la mandibola squadrata, un
tipo sportivo sui trent’anni, mi fissa: «Lei ¢ in stato di fer-
mo, colto in flagrante, per fatti avvenuti nelle precedenti
quarantotto ore».

«Quali fatti? Ero alla Festa della musica, tutto qui.»

«Ce lo raccontera in un secondo momento, per ora devo
informarla dei suoi diritti.»

Davanti agli occhi ha un foglio con caselle da spuntare
e righe da compilare. Vuole cognome, nome — Rodrigues
Charpes — data di nascita — 10 gennaio 2002 — eta — se-
dici anni e mezzo e dove sono nato — Parigi, nazionalita,
indirizzo, poi prosegue con le generalita dei miei genito-
ri. Mi trovo li perché hanno una o pit ragioni plausibili
di sospettare che ho commesso o tentato di commettere
uno stupro. Quella parola, per la seconda volta, come una
bomba dentro di me.

«Uno stupro?»

«Nella notte tra il 21 e il 22 giugno, nel parco Antoine-
Louis Barye.»

«E stata Aurélie a dirvi cosi?»

Non mi risponde, compila la scheda.

«Inizialmente il fermo durera ventiquattr’ore. Poi si ve-
dra. Se saranno necessari ulteriori accertamenti verra pro-
lungato. Per il momento lei ¢ a nostra disposizione per le
indagini.»

Mi recita i miei diritti, ma io non sento nulla, non rie-
sco a seguire. Quindi ripete: «Vuole vedere un medico?».

Dico di no, a cosa potrebbe servirmi?
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«Pud beneficiare dell’assistenza di un avvocato.»

«Si, volentieri.»

Mi chiede se ne conosco uno o se devono contattare un
avvocato d’ufficio.

«So che mia madre ha diverse amiche avvocate.»

«Ne parleremo con lei.»

Mi porge una penna blu e mi chiede di firmare in fondo
al foglio accanto alla sua firma. Traccio goffamente il mio
cognome e l'iniziale del mio nome. Mi chiedo quale tipo
di patto stia accettando mio malgrado. Questo fermo non
ha nessun senso. Nessuno.

I poliziotto si alza, noto che sono pitt alto di lui di di-
versi centimetri. Mi chiede di seguirlo in corridoio. Se vo-
glio bere, 'acqua ¢ li. Vuoto un bicchiere di plastica senza
prendere fiato, 'acqua ¢ tiepida ma ¢ meglio di niente.

«Lalascio qui con i ragazzi dell'unita di sorveglianza per
la perquisizione e le impronte, noi torniamo dopo.»

Uno degli uomini in divisa mi fa cenno di spogliarmi
completamente. Ispezione degli indumenti. In due svuo-
tano le tasche, palpano gli orli dei jeans, rivoltano i calzi-
ni. Mi ritirano l'orologio che segna le 13.50, la cintura,
i lacci, il braccialetto, il mazzo di chiavi e le cufhette. Si
tengono tutto. Misura di sicurezza, ¢ la legge: devo essere
nell'impossibilita di farmi del male o di nuocere agli altri.
Mi porgono un foglio su cui ¢ riportato quell’inventario
irrisorio che mi riassume, e io firmo.

>
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Mi fanno entrare in una stanzetta dal pavimento pia-
strellato munita di un lavandino, uno specchio, un carrello
su cui sono poggiati degli scatoloni aperti e una confezione
di fazzoletti. Un uomo in divisa tira fuori il materiale, pre-
cisandomi che gli piace procedere con ordine. Tutte le dita
della mano destra e 'indice sinistro nell'inchiostro. Prelievo
salivare per il DNA. Due foto, mi chiede di fissare il grosso
punto nero al centro di un foglio. Fronte e profilo. Ecco,
sono iscritto nel loro schedario. Sono schedato.

Quando ha finito, la poliziotta torna a prendermi. E
arrivata 'avvocata. Mi sento sollevato. Qualcuno ¢ qui per
me. Qualcuno che potra spiegarmi e ascoltarmi, perché per
il momento, io per loro non esisto. Mi ammanettano, mi
scarrozzano ma non mi parlano mai. [...]

=<
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Corte d’assise dei minori di Parigi

(estratti)

Giuramento dei giurati

«Giurate e promettete di esaminare con la pitt scrupolo-
sa attenzione le imputazioni a carico di Rodrigues Charpes,
di non tradire né gli interessi dell'imputato, né quelli del-
la societa che lo accusa, né quelli della vittima; di non
ascoltare né 'odio o la cattiveria, né il timore o I'affetto;
di ricordarvi che I'imputato ¢ presunto innocente e che il
dubbio deve giovargli, di prendere una decisione in base
alle imputazioni e ai mezzi della difesa, seguendo la vostra
coscienza e la vostra intima convinzione, con I'imparzialita
e la fermezza che si addicono a un uomo probo e libero, e
di conservare il segreto delle deliberazioni anche dopo la
cessazione delle vostre funzioni».

La presidente

Marie-Christine Aillant-Lecour

«Siamo qui per giudicare Rodrigues Charpes, il quale
oggi compare libero, accusato di violenza sessuale su Aurélie
Nattieres. Entrambi erano minorenni al momento dei fatti.»
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Legge, con voce neutra, diverse pagine per esporre cosa é
accaduto nel parco Antoine-Louis Barye, nella notte tra il 21
¢ il 22 giugno 2018. Poi passa la parola ai poliziotti.

Anaig Sénéchal, ufficiale di polizia giudiziaria della
Brigata di protezione dei minori

«Aurélie Nattieres ci ¢ stata mandata dal pronto soccor-
so. Ho visto una ragazza sotto shock. Piangeva molto. Pian
piano ¢ riuscita a rispondere alle mie domande, a mettere
in ordine i diversi momenti della vicenda. Ha descritto
come Rodrigues la manteneva a terra con una pressione
sulle mani e le gambe. Ha sentito un forte dolore nella
parte bassa della schiena e nella zona pubica. Non poteva
fare nulla, come ha ripetuto piti volte piangendo. Quando
lui si ¢ staccato, ¢ scappata alla meno peggio, strisciando
per terra.»

Marie-Christine Aillant-Lecour
«Le capita spesso di avere a che fare con storie di que-
sto tipo?»

Anaig Sénéchal

«81, sono stata addestrata a raccogliere il racconto del
trauma e decifrare la gestualita delle vittime di violenza
sessuale. Il punto per noi ¢ capire bene chi deforma i fatti
a suo vantaggio e chi dice la veritd. La sofferenza espressa
da Aurélie mi ¢ sembrata sincera e la sua parola credibile.
Non ho piti avuto dubbi sulla gravita degli atti commessi da
Rodrigues quando ho letto il rapporto del medico legale.»
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Frédéric Espineiro, ufficiale di polizia giudiziaria della
Brigata di protezione dei minori

«Ho proceduto all’interrogatorio e alle audizioni di
Rodrigues Charpes insieme alla collega. Durante il fermo
il ragazzo ha negato tutto, per lui Aurélie era consenzien-
te. Aveva la sua veritd, ed era 'unica: era innocente, senza
poterlo dimostrare tramite elementi chiari e tangibili. Cho
visto piangere, non per quello che aveva fatto ma per quello
che stava subendo. Quando si ¢ alzato durante il confronto
ho visto la violenza che puo tirare fuori.»

Interrogatorio sulla personalita dell imputato

Marie-Christine Aillant-Lecour, presidente della corte

«In un primo tempo tenteremo di capire meglio la per-
sonalita dell’accusato. Rodrigues Charpes, si alzil»

[...]

La presidente della corte fa il punto sulla relazione che
intercorreva tra Rodrigues et Aurélie prima di quella serata.
Torna sui momenti chiave della nottata con Rodrigues.

«Lei ha accennato al fatto che dopo il concerto Aurélie
si ¢ cambiata per lei, ¢ un segnale forte. Puo fornirci preci-
sazioni per permettere al tribunale di capire bene?»

«81, se non avesse avuto voglia di piacermi, non lo avreb-
be fatto.»

«Secondo lei una donna che si fa bella e si profuma man-
da il segnale che vuole di pit, ¢ cosi?»
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«S\l,»

«Aurélie '’ha baciata mentre ballavate?»

((NO,))

«Quando eravate sdraiati sull’erba, Aurélie I’ha attirata
a séo»

«NO.»

«Quindi Aurélie non manifesta alcun desiderio nei suoi
confronti, eppure lei continua ad affermare che aveva voglia
di fare 'amore con lei.»

«Se non avesse voluto, sarebbe tornata a casa.»

«E allora lei le strappa la canottiera per accarezzarle il
seno. Non pensa che avrebbe potuto toglierla da sola?»

(Rodrigues non risponde.)

«Poi le ha sollevato la gonna, le ha sfilato le calze e le mu-
tandine, si ¢ calato i pantaloni, ha tirato fuori il sesso e 'ha
penetrata. Aurélie 'ha guidata? Con la mano, per esempio?»

«NO.»

«Ha detto che le piaceva quello che le stava facendo? Le
ha chiesto di continuare o di ricominciare?»

«Non mi parlava.»

«E quindi lei ha creduto che le fosse permesso tutto per-
ché non diceva niente?»

«Stavo bene, pensavo stesse bene anche lei.»

«Non ha sentito che si irrigidiva, stringeva le gambe,
chiudeva gli occhi per non vederla?»

«Non ho questo ricordo.»

«Come spiega le ferite alle reni, al ginocchio e al fianco?»

«lo non C’entro niente. Perché avrei dovuto farle del
male?»
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«Le ricordo che sono io a fare le domande. Si limiti a
rispondere! Perché non ha messo un preservativo?»

«Non ce 'avevo.»

«Forse Aurélie ne aveva uno. Gliel’ha chiesto?»

«NO.»

«La vittima riferisce di aver gridato fortissimo, come ha
reagito lei a quel grido?»

«Anch’io ho gridato, pensavo facesse come me.»

«Eppure tra un grido di godimento e un grido di dolore
c’¢ una bella differenza, non crede?»

(Rodrigues non risponde.)

«Quando ci ripensa, lo rimpiange?»

«Certo che lo rimpiango. Aurélie avrebbe dovuto re-
spingermi. Mi sarei fermato, perché io volevo amarla e
non farle del male.»

«Aurélie ¢ alta un metro e cinquantasette e pesa 48 chili.
Pensa che abbia la forza di liberarsi se lei le si stende sopra?»

(Rodrigues non risponde.)

[...]

1 giurati

Arnold Astoire

«Rodrigues era in posizione di forza, mi riempie di in-
dignazione che dica di non aver capito. Lha costretta, in
cuor suo lo sa. Ricordo lo slogan di una campagna contro
la violenza sulle donne: “Etre un mile, cest pas faire mal”.
E questo che deve capire.

Rodrigues ¢ colpevole.»
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Nadia Malkki

«Ha ragione I'avvocato generale. Quella sera lui vuole
Aurélie, la prende, per lui ¢ normale.

La difesa fa il solito discorso: “Le ragazze provocano,
poi devono prendersi le loro responsabilita”. Una donna ha
tutto il diritto di indossare la minigonna, ballare, andarse-
ne in giro, sedersi sull’erba con un uomo e anche baciarlo
senza che questo significhi “Voglio fare sesso con te”. Gli
uomini devono imparare a chiedere! Rodrigues si ¢ forse
interrogato su cosa voleva Aurélie? No. Una donna non va
forzata, non va dominata, non va stuprata. Rodrigues ha
usato violenza, ¢ chiaro come il sole. Nessuna circostanza
attenuante; circostanza aggravante: I'alcol.»

Sylvain Bouchet

«Aurélie ¢ una cantante rock cui piace divertirsi, bere,
fumare. E evidente che fosse d’accordo. Altrimenti per-
ché restare con Rodrigues dopo il concerto? Perché ballare
e strofinarsi contro di lui? Perché portarlo in quel parco
deserto di notte? Erano entrambi sulla stessa lunghezza
d’onda. Rodrigues non I’ha stuprata. Per me il rapporto
del medico legale non dimostra nulla, tranne il rapporto
sessuale. A volte il sesso puo essere movimentato, e non per
questo ¢ uno stupro. Anche strappare un indumento non
prova niente, puo essere un gioco. Labbiamo visto tutti,
Rodrigues non ha una faccia da stupratore.

Il non consenso di Aurélie non ¢ stato stabilito chiara-
mente.

No, Rodrigues non ha stuprato Aurélie.»

34

[...]

La sentenza

Marie-Christine Aillant-Lecour, presidente della corte

«La corte, dopo aver deliberato e votato con la giuria,
conformemente alla legge e in applicazione degli articoli del
codice di procedura penale, condanna Rodrigues Charpes,
mai condannato, di nazionalita francese, imputato, pre-
sente, dichiarato colpevole del reato di stupro, alla pena
di tre anni di carcere di cui diciotto mesi con sospensione
condizionale della pena con messa alla prova.

Ludienza ¢ tolta.»
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PARTE TERZA

AURELIE



QUADERNO DELLE CANZONI



HIROSHIMA AL CUORE

{e fenile passate si suegliano di fotto
una parola uno sguardo wn profumo
una fuce una musica un colore

un gioho wuna faccia wn {uwogo
Tutto si mette in moto

ovmai {a miccia ¢ acceda

e ta mia fomba esploderc

fho Hinoshima al cwore

alla fine Lo diro

e alla {ine capirele

no non toccarmi cosi

no non faciavmi codi

no hoh AChilreni Cosi

e anche se dici di amarmi
anche se sembri Aincero

{e fenile passate si svegliano di Gotto
una parola uno sguardo un profumo
una fuce una musica un colore

un giovho una ffaccia un {wogo
Tulto Ai mette in moto

ovmai {a miccia & accesa

e {a mia tomba esplodend

fo Hinoshima al cwore

e ol mi accompagnerele

HO DETTO NO

s, e tandi

b, et i Wi parco

non era who Aconosciulo

non era wn lipo {osco

nessun collello né {ama

su. c'eva €'aleol, una Gottiglia in tanti
5. ¢ una canna che fumavamo itti

se dico no
0 penso no
se dico no
cwedi sia un i

Ab.aﬂwou/mgommcohm
s, et una notte calda

mnﬁ@nuf’,@aoﬁahwmww/wm
nulla nulla nulla



perche a me il fuio non ¢ pemesso?

{e mie gambe quale heato fanno commesso?
e be voglio divenlinmi ¢ no.

nesta chiusa in casa

non o nulla da himproverami

nulla nulla nulla

il colpevole sei Tw. sei T
se diico no
0 penso no

Ae dico no
cedic A un A

CANTERO ANCORA

il silensio cvollerna

anche se fanno favagli

di ogni colore

il dolore non mi inchiodera

{oro fanno chiodi, martello e choce

RESPIROAD

a pieni polmoni

e canlend ancora

ancoha ancoha

ﬁia/u') vilrare e mie convde

ancoha. ancoha

{a Tislegza non mi Sommergera
mi vogliono far soffocare

di gogna e di vergogna

{a nabbia non mi decapilena

mi danno {e spalle

mi chiamano folle

)1,66191/1/0

a pieni polmoni

e canto put forle ancora
ancoa ancova

{e mie conde vocali vibrano

ancoha. ancoha






