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Non riesco a stare fermo, faccio su e giù per la stanza. 
Mi sudano le mani, il cuore scalpita e mi batte nelle tem-
pie. Un misto di panico e di adrenalina. La paura di non 
essere all’altezza e al tempo stesso l’eccitazione di parteci-
pare, come prima di una gara. Solo che stasera non è una 
competizione, non dovrò nuotare più veloce degli altri. No, 
stasera niente piscine né odore di cloro, stasera c’è la Festa 
della musica. Greg, Anthony, Théo, Jonas e Aurélie fanno 
un concerto, ed è il debutto di Aurélie, ma gli altri sono 
fortissimi, non la lasceranno certo ridicolizzarsi in pubbli-
co. E io sarò in prima fila, per incoraggiarla.

Ho la data del 21 giugno scolpita nel cervello già dai 
primi del mese. Da quando hanno avuto la conferma che 
saliranno su uno dei palchi allestiti dal comune di Parigi. 
Ho giurato a me stesso che ci sarei andato anche se Jean-
Séb, il mio allenatore, ci ripete sempre gli stessi consigli: 
«Il segreto del successo è una vita sana, ragazzi, evitate le 
notti in bianco e tutto quello che comportano, mica devo 
farvi un disegno, eh. Ci siamo capiti».

1  
Amare
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Ho promesso anche di lasciare il gruppo tranquillo nella 
cantina di rue Santerre, per gli ultimi aggiustamenti. Mi 
spazientisce essere stato messo in disparte. Placo le mie vo-
glie sparandomi una serie. Forse si intende questo, quando 
si dice “ammazzare il tempo”.

Ho gli occhi fissi sull’orologio del telefono con l’impressio-
ne che sia tutto immobile. Come se la clessidra fosse bloccata. 
Alla fine mi esaspero sul serio. Ho i nervi a fior di pelle. Entra 
mia madre: «Rod, potresti consegnare alcuni scatoloni?».

Avverto l’ansia nella sua voce. Continua: «Come al so-
lito gli ordini arrivano tutti insieme».

Non c’è bisogno che mi spieghi nulla, tra quindici giorni 
cominciano i saldi e i negozi aspettano i sacchetti di carta, 
ecologici e sostenibili, che mia madre disegna e fabbrica. 
Bofonchio: «Devo uscire tra poco. Sta per passare Nico».

«Quando non sono le gare, sono gli amici… ma io vor-
rei che mi aiutassi…»

«Sì, ma’, domani, promesso.»
«Ci conto. Ti preparo tutto.»
Si allontana, contrariata. Si chiude nel suo laboratorio 

e le macchine riprendono il loro ronzio.
Sono le sette, finalmente citofonano Nico e Cédric. È 

come se mi liberassero. Mia madre schiude la porta del 
laboratorio: «Non tornare troppo tardi, Rod, domani ho 
bisogno di te, ho una consegna nel 13°, non posso per-
mettermi di…».

Non la lascio finire, detesto quando va in ansia senza 
motivo.

«E dai ma’, non ti preoccupare… A domani, baci.»
«Non scordarti le chiavi.»

Sbatto la porta. Mi precipito giù per le scale e ritrovo i 
miei amici. Andiamo a piedi fino al lungosenna dove or-
diniamo pizza, patatine e Coca Cola. Vicino alle pedane 
allestite per i concerti c’è già parecchia gente. Riconosco 
facce di scuola, ragazzi di quinta che si ammassano sulle 
poche panchine disponibili. La folla diventa via via più 
compatta. Ce n’è per tutti gli stili. Cappelli, foulard, ber-
retti con la visiera. Occhiali scuri e capelli ingelatinati. 
Bocche rosse, ciglia spennellate di mascara. Jeans, gonne, 
tute. Un gruppetto si avvicina e ci chiede se sappiamo chi 
sarà a cominciare. Nico dice «i Nuit rouge». In quello stesso 
istante il gruppo viene annunciato da un riff di chitarra. 
Gli sguardi si voltano verso il palco. Eccoli, tutti e quat-
tro. Abiti sobri: vecchi jeans e magliette nere. Alla batteria 
Anthony, lungo ciuffo scuro sull’occhio destro. Al basso 
Théo, piercing perla d’acciaio al sopracciglio destro. Alla 
chitarra Jonas, occhiali da sole tondi. Alla seconda chitar-
ra Greg, capelli lunghi e borsalino di pelle nera. Afferro 
il telefono. Foto e video a manetta. Non voglio perder-
mi niente del loro concerto. Ciascuno accorda il proprio 
strumento, cerca il suono giusto. Lo stridore elettrico della 
chitarra lascia il posto a sonorità meno aggressive. La bat-
teria s’infervora. Annuncia il rock scatenato che in pochi 
secondi invade l’atmosfera. Gli amplificatori esplodono 
quando Greg strilla: «Siamo i Nuit rouge e siamo qui per 
sfondare la notte!».
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Isteria collettiva. Risate. Fischi. Petardi. Nuova serie 
di urla. I ragazzi si scaldano. La folla prende il ritmo e si 
dondola. Sopra le grida, Greg avverte: «Buoni, buoni, che 
aspettiamo la cantante».

Le dita si sgretolano sulle corde. La chitarra muggisce 
su accenti molto rock. Groviglio di note disparate, incer-
te, e tuttavia armoniche, che sfugge alle consuete regole. 
Pubblico in fermento. Ancheggiamenti, braccia tese verso 
il cielo. Le pelli si incontrano. Tabacco, profumi mescola-
ti, sudore, aliti alcolici. L’odore mi dà il voltastomaco, le 
grida mi stordiscono, la folla mi opprime. Ho bisogno di 
aria. Sguscio tra la gente fino a raggiungere il bordo destro 
del palco, meno affollato. Schiaffo le mani contro le pare-
ti lisce e fredde della pedana, ecco, ora va meglio, respiro. 
Ma cosa sta facendo Aurélie? Come se avesse percepito la 
mia impazienza, come se volesse placare il mio corpo che 
vacilla, eccola che entra in scena. Si blocca davanti al mi-
crofono. Sfiora il pubblico con lo sguardo. I miei occhi su 
di lei. Stasera ha i capelli neri liscissimi e la frangia impec-
cabile le accarezza le sopracciglia. Jeans e canottiera a righe, 
entrambi attillatissimi. Sfoggia un’aria ribelle mentre infila 
i pollici con gli anelli di ossidiana sotto il cuoio spesso del-
la cintura. La bocca rosso scuro si avvicina al microfono e 
comincia a cantare una canzone di Amy Winehouse. Potrei 
suggerirle le parole, gliel’ho sentita cantare così tante volte.

A tratti è un po’ esitante. Mi avvolge una sensazione 
diffusa di delusione, può fare di meglio, e so di cosa parlo, 
l’ho vista in cantina. Vorrei mormorarle che non importa, 

conta solo l’atmosfera che saprà creare. Aurélie guarda nel 
vuoto, un po’ in lontananza, è a disagio. Cerco di incorag-
giarla mentalmente. Forza, spacca tutto, abbi fiducia in te, 
non censurarti. E funziona! Alla canzone seguente è meno 
rigida, si mette ad ancheggiare con le mani sui fianchi. La 
sua voce roca risuona meglio, il suo timbro unico, incon-
fondibile. Reazione positiva del pubblico, applausi. Aurélie 
si ammorbidisce e sorride. Sirena rock ‘n’ roll, non ha più 
paura e si butta. Le esplosioni di batteria e i contrappun-
ti di basso le danno vita. Aurélie gira, volteggia, piroetta.

Il suo bacino sposa la melodia e si dondola. Le braccia 
disegnano arabeschi immaginari. Chiude gli occhi, con 
la testa un po’ all’indietro. Mi emoziona. La loro musica 
conquista la folla.

Quando vibra l’ultima misura, esplodono le grida. 
Vogliono i bis. Gli applausi cadenzati li supplicano. Dopata 
dal successo, Aurélie canta altre due canzoni con Greg.

Ultimo accordo, ho il cuore a tremila. Salutano, ringra-
ziano, annunciano una pausa, il tempo di lasciare il palco 
al prossimo gruppo.

Salgo sulla pedana. Mi avvicino a Aurélie, lei mi sorride. 
Sotto i miei occhi, la pelle del suo collo. Così sottile, così 
liscia, così morbida. Ho voglia di baciarla. Chissà se sente 
quello che mi si smuove dentro. Mi tamburella sul braccio.

«Sei davvero il nostro fan numero uno! Ti è piaciuto?»
«Sinceramente, è stato fantastico.»
«All’inizio ho fatto un po’ un casino, non riuscivo a 

concentrarmi…»



12 13

Non faccio in tempo a tranquillizzarla, a dirle quanto 
l’ho trovata al top. Greg le indica il materiale da rimettere 
a posto. Hanno i secondi contati, c’è un gruppo in atte-
sa del palco. Aurélie si allontana. In quel momento Nico 
mi fa cenno: «Rod, noi andiamo, dobbiamo sbrigarci, c’è 
un’altra roba a République. Ci sentiamo per l’allenamento. 
Non credo che domani ci andrò, ma poi non me ne perderò 
uno, hai la mia parola».

Annuisco per dirgli che va bene. Si allontana con gli al-
tri. Non è esattamente così che avevo immaginato le cose, 
ma non mi disturba. Anzi. Mi giro verso Aurélie: «Tu che 
fai dopo?».

«Mi aspetta la mia amica, con altri compagni, non lon-
tano da qui. Puoi venire, mica ti lasciamo solo.»

Greg si spazientisce: «Ehi, Aurél e Rod, non è il momen-
to di chiacchierare… Diamoci una mossa».

Lei continua a caricare le casse, e mi dice a bassa voce: 
«Meglio se scendi dal palco. Ti do il mio numero, così sia-
mo sicuri di ritrovarci».

Ho il cuore che batte troppo forte.

Un gruppo reggae collega i piatti. I tipi se la spassano al 
mix. La musica scorre, io mi ci accoccolo dentro. Mi sento 
bene. Benissimo. Non avrei immaginato che potesse essere 
tutto così facile.

Mezz’ora dopo torna Aurélie. Si è cambiata: minigonna 
di jeans, calze nere, Stan Smith ai piedi. Adoro il suo stile. 
Si china verso di me. Il suo profumo mi invade. Ho voglia 
di mangiarla.

«Possiamo restare qui, sembra fico, raggiungeremo i 
miei amici dopo.»

Se va a lei, mi sta bene tutto. Chiude gli occhi e fa un 
giro su sé stessa. Il suo seno mi sfiora il torace. Mi sento 
avvampare. Accolgo il disordine del cuore. Manciata di 
secondi in cui osservo il cielo, ebbro e impaziente. Sarà la 
notte più corta per ballare con lei, e la più lunga per amarla. 
Adotto il suo ritmo, sto in piena. Lei mi mormora all’orec-
chio, con il fiato caldo: «Bella, questa serata».

Anche per me.
Verso l’una di notte annunciano l’ultimo pezzo. I bal-

lerini, ancora numerosi, protestano, poi si allontanano a 
gruppetti, delusi. Aurélie non mi lascia il tempo di parlarle. 
Sta scrivendo sul telefono.

«I miei amici sono ancora lì, possiamo andare, è a cin-
que minuti.»

Mi cammina davanti.
«Sono dall’altro lato della Senna, al parco Barye. Lo 

conosci?»
Ho lo sguardo nel suo collo. Promessa interiore: baciar-

la, assaggiarla, assaporarla. Prima dell’alba.
«Più o meno… ma ti seguo.»
Mi guida, prendiamo il pont de Sully ed entriamo nel 

piccolo parco illuminato dai lampioni. Sul prato, sotto gli 
alberi, un gruppo parla ad alta voce, quattro ragazze e due 
ragazzi, facce già viste a scuola. Mi sembra che una delle 
ragazze fosse al concerto. Aurélie mi presenta, strette di 
mano, occhiolini. Mi accolgono bene. Ci sediamo con loro 
sull’erba, non fa freddo per niente. Una cassa Bluetooth 
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diffonde la musica. C’è una canna che gira, mi offrono una 
bottiglia di Poliakov e del succo d’arancia. Non oso rifiuta-
re. Bevono tutti. Mando giù due o tre sorsi, l’alcol è forte. 
Mi brucia. Aurélie intercetta la mia smorfia: «Tranquillo, 
ora ti ci abitui. Rilassati».

Trovo una scusa, dico che l’alcol non si addice agli spor-
tivi.

Lei mi prende la vodka dalle mani, beve diversi sorsi 
d’un fiato come se volesse mostrarmi come si fa. Asciuga il 
collo della bottiglia e me la ripassa. Parla forte: «E dai Rod, 
non fare lo sportivo precisino».

Io esito, poi bevo un altro sorso. Ho paura che mi pren-
dano in giro. Non mi piace il sapore della vodka.

Aurélie si è messa di fronte a me, accanto all’amica. Si 
stende un po’, si tira la gonna verso il basso. Fatica sprecata. 
Lunghe gambe incrociate davanti ai miei occhi. Voglia di 
accarezzarla. Dalle caviglie fino alle cosce soffermandomi 
sulle ginocchia. Farle vedere quanto mi piace. Aurélie mi 
guarda. Io non le stacco gli occhi di dosso nemmeno un 
secondo. Alza il braccio più volte per afferrare la bottiglia 
o la canna. Gli altri commentano il concerto e le fanno i 
complimenti.

«Sei stata grande, Aurél, davvero top.»
Ridono e si battono il cinque. Aurélie si tira su, si liscia 

i capelli.
«Fico che vi sia piaciuto… i Nuit rouge hanno dei pro-

getti per quest’estate, sarebbe fantastico suonare in un fe-
stival a luglio.»

Le arriva una canna, fa due tiri.

Il moretto mi rivolge la parola: «Ehi Rod, che ne pensi 
di Aurélie in scena? Spacca, vero?».

La ragazza seduta al suo fianco non mi lascia il tempo 
di rispondere.

«Ma che nome è, Rod?»
Detesto quando mi fanno domande sul mio nome, per-

ché va sempre a finire che tirano fuori giochi di parole del 
cavolo. Rispondo la cosa più semplice.

«Sarebbe Rodrigues, è il nome di un’isola…»
Risate che si incrociano, si urtano.
«Allora avrebbero anche potuto chiamarti Bora Bora.»
«O Réunion».
Se la ridono senza riuscire a fermarsi. Sono inconteni-

bili. Io rido con loro, ci sono abituato, alle medie mi di-
cevano: «Rod come Rodrigue della pièce di Corneille?», e 
ogni tre per due mi buttavano lì un «Rodrigue, hai corag-
gio?». Prima facevo notare che alla fine del mio nome c’è 
una «s», io sono un esploratore, niente a che vedere con la 
pièce. Adesso faccio lo gnorri e chiedo di essere chiamato 
Rod. Suona bene.

Una delle ragazze si alza: «A proposito di isole, visto che 
stiamo sull’Île-Saint-Louis potremmo farci un bagnetto, 
no? Che ne pensate?».

Le risposte si accavallano, senza ordine, senza logica. 
Aurélie mi fa: «Sei tu il nuotatore. Andiamo?».

Beve un sorso di vodka liscia. Lancia le braccia in aria. 
Finge di nuotare a stile libero, poi a rana, a delfino. Mi 
avvicino. È una calamita. Quando gli vibra il telefono, il 
moretto si rinfila le scarpe. Gli altri lo imitano.
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«Vi lasciamo al vostro bagno di mezzanotte passata… 
Thomas dice che c’è una serata figa a Saint-Michel.»

Aurélie storce il naso.
«Che palle, Thomas. Noi restiamo qui. Mi riaccompa-

gnerà Rod, ti va bene, Rod?»
Io annuisco, non c’è problema.
La sua amica, Jordane, le dà un bacio e le dice a domani, 

da te o da me. Si tengono tutti per le spalle, barcollano e 
per poco non cadono, più volte. Scoppi di risa sonore che 
riecheggiano nell’aria.

Sorrido a Aurélie. Mi metto dietro di lei. Avvicino la 
mano, sfioro la sua, cerco di intrecciare le mie dita con le 
sue. Lei tossisce, si tira su la spallina della canottiera. Si 
sposta un po’.

«Vieni, andiamo a metterci lì, è il mio albero preferito.»
Si appoggia al tronco. Io mi siedo ancora più vicino. Le 

parole mi sfuggono. Trovare qualcosa da dirle. Non lascia-
re spegnere lo slancio delle nostre voci che si incontrano. 
Esaudire il mio desiderio: amarla, amarla ancora, amarla 
a lungo. Le parlo di lei, della sua musica. Mi appoggio 
sul gomito destro. Sistemo la mia mano sinistra contro il 
suo orecchio. Sfioro la sua spalla nuda. Brivido gigantesco. 
Tutto mi si gonfia dentro, minaccia di esplodere. Avvicino 
il mio viso al suo. Lei gira la testa dall’altro lato. Mi offre la 
guancia, l’orecchio, il collo, come un gioco per non corre-
re troppo. Io li mangio, li lecco, li mordicchio. Ha la pelle 
morbida, quasi zuccherina, sentirla mi elettrizza. Geme.

«Ho una botta di sonno colossale. Che ore sono?»
Guardo l’orologio: «Quasi le tre».

Lei annuisce. Le schiudo le labbra, mi scontro con i 
denti, in un guizzo salato. Inghiotto la sua bocca, aspiro la 
sua saliva. La bevo. Lei riprende fiato, parla al rallentatore: 
«Sono distrutta, non ce la faccio più…».

«Non abbiamo nessuna fretta…»
Si sdraia. Le sfioro le caviglie, poi le massaggio. Lei muo-

ve la schiena un po’ a destra un po’ a sinistra per met-
tersi comoda, appiattire il terreno, scacciare i ramoscelli. 
Scivolo accanto a lei. La guardo, percorro il suo viso con 
la punta delle dita. È meraviglioso essere qui con lei, fuo-
ri dal mondo. Sul promontorio di un’isola. Dentro mi si 
apre una diga. Le bacio l’intero viso, le guance, il naso, 
le labbra. Le apro la bocca. Sfioro la lingua, la stringo, la 
catturo. Frenesia elettrica. Mi attraversa una potenza cen-
tuplicata, intensissima. Risalgo lungo le gambe. Le mie 
mani la esplorano. Le sollevano la gonna. Va tutto molto 
veloce. Non perdere nulla, non rovinare nulla, prendermi 
tutto. La stringo a me, per farle sentire il mio calore. Essere 
l’onda che la avvolge. Lei geme un’altra volta. Ovunque i 
miei baci, le mie carezze, la mia impronta. La ricopro. Il 
suo corpo mi accompagna in un viavai accelerato. Afferro 
le sue mani che mi cercano. La sua testa dondola. Capelli 
sparsi, palpebre abbassate, fiato corto. È magnifica. Fremo. 
Accesso di linfa. È incredibile quello che mi sta succeden-
do dentro. Un’ondata rossa mi acceca. Chiudo gli occhi. 
Il mondo non esiste più, soltanto lei sotto di me. Cuore 
impazzito. Battiti monocordi nel mio petto troppo stret-
to. Tutto è caldo e umido. Vibro. Esplodo. Scarica esal-
tante. Deliziosa. Gemiti rauchi da animale. Gridiamo in-
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sieme all’unisono. Siamo in osmosi. Armonia perfetta. Va 
tutto bene. Benissimo. Rotolo sul fianco. Sono svuotato. 
Minuscolo arresto cardiaco che mi fa sentire ancora più 
vivo. Tremo al vento che mi rimette in vita. Mi addormen-
to. Sorridente. Appagato.

YZ

Risveglio. Clacson di un autobus. Occhiata all’orologio, 
sette e dieci. Sono sdraiato sulla schiena. Mi bruciano gli 
occhi. Il cielo è limpido, gli uccelli tracciano linee paralle-
le. La realtà mi entra dentro a scossoni. Sento passare un 
barcone sulla Senna. Mi tiro su appoggiandomi al tronco. 
Mi srotolo. Le ginocchia scrocchiano. Ho la testa pesante. 
Riemergo dai sogni. Frammenti di gioia e di piacere. Un 
cane abbaia in un viale del parco. Rovisto nei jeans. Tiro 
fuori il telefono. Schermo nero. Batteria scarica.

Cerco Aurélie.
Non c’è nessuno.

Raggi di luce verde filtrano attraverso il tessuto afri-
cano che funge da tenda. Apro gli occhi e li lascio errare 
sulla stoffa. Un regalo di mio padre in occasione del mio 
primo soggiorno con lui nell’Oceano Indiano. Ghirlande 
di tartarughe riempiono il telo. Le guardo nuotare in un 
mare immaginario. Presto sarò laggiù, tra le onde, insieme 
a loro, insieme a lui. Aspetto quest’estate da due anni. Mi 
lascio inghiottire dal caldo delle lenzuola. Il laboratorio di 
mia madre è silenzioso, se n’è andata senza di me. Quando 
è venuta a bussare alla mia porta, verso le dieci, non sono 
riuscito ad alzarmi, ero impantanato nel sonno, mi sono 
scusato con voce pastosa. Lei ha richiuso la porta borbot-
tando che non era stata una buona idea tornare all’alba. 
Non la capisco. Non è mica così grave, la Festa della musica 
c’è una volta l’anno. Non appena si è allontanata mi sono 
riaddormentato. Come per magia mi sono ritrovato al fian-
co di Aurélie, alle sue cosce morbide e al suo collo offerto 
ai miei baci. Mi chiedo dove sia. Ho voglia di rivederla. 
Stamattina le ho mandato diversi sms e anche dei vocali, 

2  
Arrestare
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le ho perfino dato il mio indirizzo dicendole che poteva 
passare da me oggi prima del mio allenamento. Nessuna 
risposta. Sicuramente stava dormendo.

Ripiego il gomito, fisso il soffitto e mi dico ad alta voce: 
«Mi sa tanto che sei innamorato, Rod!». Tiro fuori il tele-
fono, ma il gong binario del campanello attraversa il cor-
ridoio e interrompe il mio slancio. Lo schermo si accende, 
mezzogiorno passato! Aspetto un po’, perché se è la vicina 
la conosco, non insiste mai, fa sempre un unico scampa-
nellio. Controllo se Aurélie mi ha scritto. Seconda scam-
panellata, più energica. Insistente. Non è la vicina. Magari 
è Aurélie, che preferisce vedermi piuttosto che scrivermi. 
Scendo dal letto, afferro un paio di jeans e una magliet-
ta pulita. Terza scampanellata. E un attimo, arrivo! Passo 
dal bagno, mi butto in faccia un po’ di acqua fredda per 
svegliarmi del tutto. Quarta scampanellata che vibra an-
cora più forte. Se è Aurélie, deve darsi una calmata! Corro 
alla porta. Apro. Davanti a me, due uomini e una donna 
in polo scura. Piuttosto giovani, stazza da sportivi. Non li 
conosco. Mai visti.

«Polizia.»
Quello più vicino alla porta infila il piede nello spiraglio. 

La donna apre di scatto un portacarte in pelle nera screzia-
ta. Le dita piegate tengono il titolo davanti ai miei occhi. 
Vedo una tessera grande quanto una carta di credito, con 
la striscia tricolore nell’angolo superiore sinistro, la sua foto 
in bianco e nero e in maiuscolo rosso la scritta POLIZIA. 
Quello con un neo sulla guancia mi si avvicina. Mi chiede 
se sono io Rodrigues Charpes. Sono frastornato. Sì, sono io, 

cosa vogliono da me? Cerco di scacciare la preoccupazione 
che comincia a paralizzarmi. La mia carta d’identità? Non 
so più dove sta, ma ho il passaporto. Perfetto. Glielo porgo.

«Sa perché siamo venuti a prenderla?» mi chiede la donna.
I tre poliziotti restano immobili davanti alla porta aper-

ta. Nella mia testa gira tutto velocissimamente. Forse si trat-
ta di mia madre? Magari le è successo qualcosa… o forse 
c’entra con la serata di ieri? Per le canne al parco, o magari 
Nico ha avuto un problema? Non capisco più nulla, con la 
bocca intorpidita articolo: «No, non ne ho idea».

Siccome sono minorenne devono chiamare i miei ge-
nitori. So dove si trovano? Spiego che i miei sono separati. 
Mio padre vive nell’Oceano Indiano. Mi madre è da un 
fornitore, non lontano da qui, le do il suo numero di tele-
fono. La donna la chiama all’istante. Le chiede di andare 
alla Brigata di protezione dei minori per suo figlio. Ma che 
ho fatto? Mi si pietrifica il corpo. Sicuramente mia madre 
pone la stessa domanda. La donna si mette a parlare più 
lentamente, come per assicurarsi che all’altro capo del te-
lefono capiscano l’importanza della chiamata. Mia madre 
non ha scelta, deve andarci per forza. Devono farle delle 
domande. La donna le ricorda che la collaborazione è fon-
damentale e le consiglia di contattare al più presto un avvo-
cato. Quando riaggancia, immagino mia madre stordita, e 
lì lì per scoppiare a piangere. Vorrei parlarle. Rassicurarla. 
Ma non ho il diritto di prendere il telefono.

Le parole che mi rovesciano addosso una dopo l’al-
tra mi arrivano come schiaffi. Mi viene notificato che mi 
mettono in stato di fermo. Qualcuno ha sporto denuncia 
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contro di me. Deve esserci un errore, oppure è uno scher-
zo. Resto muto, la mia gola è un deserto. Non ho più sali-
va. Sapore amaro di zinco in bocca. Devo assolutamente 
bere. Le guardie intuiscono che mi sento male, che mi sto 
per dissolvere nella nebbia. Senza punti di riferimento né 
equilibrio. Uno di loro mi afferra il braccio: «Oh, non ci 
starai mica svenendo, ora ti spieghiamo tutto. Fa’ un re-
spiro profondo».

Mi dà dei buffetti sulle guance. Mi raddrizzo e inspiro 
dal naso. Tra le parole che sento c’è stupro. Mi dico che ho 
frainteso. Non ho mai fatto del male a nessuno. Possono 
chiedere a chi mi conosce. Ma le parole mi si sgretolano in 
gola e formano un nodo che mi soffoca.

La donna continua a parlarmi. Devo seguirli. Vogliono 
ascoltarmi nell’ambito delle indagini. Mi fanno prendere 
la giacca, infilare le scarpe. Mi chiedono di chiudere casa e 
di consegnargli il telefono, perché è un elemento che po-
trebbe essere utile alle indagini. Cioè ci rovisteranno den-
tro, leggeranno tutto, analizzeranno tutto? Non per forza 
loro, ma i servizi specializzati.

«Sembri preoccupato, nel tuo telefono c’è qualcosa che 
non dovremmo vedere?»

Non rispondo. Mi ammanettano, mani dietro la schie-
na. Uno dei due uomini mi tiene dal braccio. Cammino 
al suo passo. Testa bassa, con gli altri due alle mie spalle. 
Postura vista mille volte in tv, al cinema, nei giornali, volto 
girato. Soprattutto non incrociare lo sguardo di nessuno, 
né per le scale né per strada. Diventare un’ombra. Per alcu-
ni secondi sono sollevato al pensiero che mia madre è nel 

13° arrondissement. Mi fanno salire nell’autocivetta nera 
che aspetta davanti al palazzo. Sono incapace di riflettere. 
Mai e poi mai avrei pensato di trovarmi un giorno in que-
sta situazione. Portiere sbattute. Guida sportiva. Sirene. 
Seduto sul sedile posteriore mi perdo nella città che sfila, 
identica a sé stessa. Vetrine luccicanti di sole, presenza in-
differente degli edifici, allineati, impassibili, freddi. Vorrei 
che una porta si aprisse per me. Poggio la fronte sul fine-
strino. Imprimo più immagini possibili per appartenere 
al mondo. Una giovane madre dietro la carrozzina si chi-
na su un neonato invisibile. Rialzandosi, sorride al vento. 
L’auto imbocca i boulevard esterni, dove stiamo andando? 
Un gruppo di bambini forma una fila elastica, strilla, si 
diverte. Un vecchio sonnecchia su una panchina. La cosa 
che mi fa più male è vedere degli adolescenti, ragazzi della 
mia età. Fumano seduti sugli schienali delle panchine. Si 
baciano. Liberi. La macchina fila. Traffico scorrevole. Va 
troppo veloce, non riesco a registrare tutto quello che vedo. 
Passiamo davanti all’ospedale Bichat. Leggo la targa di una 
strada, siamo nel 18°. Un arrondissement dove non vado 
mai. Il poliziotto rallenta davanti a un edificio immenso. 
Facciata di onde di vetro. Direzione regionale della polizia 
giudiziaria, e accanto il numero 36. Svoltiamo e veniamo 
aspirati da un parcheggio sotterraneo. Piano meno uno. 
Mi fanno scendere. Corridoio bianco, per terra strisce ver-
di parallele. Azionano l’ascensore. Quarto piano. Qualche 
rapida frase per spiegarmi.

«Questo è il Dipartimento di giustizia minorile, è qui 
che resterà.»
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Mi tolgono le manette, mi fanno sedere su una sedia. 
La guardia con i capelli scuri e la mandibola squadrata, un 
tipo sportivo sui trent’anni, mi fissa: «Lei è in stato di fer-
mo, colto in flagrante, per fatti avvenuti nelle precedenti 
quarantotto ore».

«Quali fatti? Ero alla Festa della musica, tutto qui.»
«Ce lo racconterà in un secondo momento, per ora devo 

informarla dei suoi diritti.»
Davanti agli occhi ha un foglio con caselle da spuntare 

e righe da compilare. Vuole cognome, nome – Rodrigues 
Charpes – data di nascita – 10 gennaio 2002 – età – se-
dici anni e mezzo e dove sono nato – Parigi, nazionalità, 
indirizzo, poi prosegue con le generalità dei miei genito-
ri. Mi trovo lì perché hanno una o più ragioni plausibili 
di sospettare che ho commesso o tentato di commettere 
uno stupro. Quella parola, per la seconda volta, come una 
bomba dentro di me.

«Uno stupro?»
«Nella notte tra il 21 e il 22 giugno, nel parco Antoine-

Louis Barye.»
«È stata Aurélie a dirvi così?»
Non mi risponde, compila la scheda.
«Inizialmente il fermo durerà ventiquattr’ore. Poi si ve-

drà. Se saranno necessari ulteriori accertamenti verrà pro-
lungato. Per il momento lei è a nostra disposizione per le 
indagini.»

Mi recita i miei diritti, ma io non sento nulla, non rie-
sco a seguire. Quindi ripete: «Vuole vedere un medico?».

Dico di no, a cosa potrebbe servirmi?

«Può beneficiare dell’assistenza di un avvocato.»
«Sì, volentieri.»
Mi chiede se ne conosco uno o se devono contattare un 

avvocato d’ufficio.
«So che mia madre ha diverse amiche avvocate.»
«Ne parleremo con lei.»
Mi porge una penna blu e mi chiede di firmare in fondo 

al foglio accanto alla sua firma. Traccio goffamente il mio 
cognome e l’iniziale del mio nome. Mi chiedo quale tipo 
di patto stia accettando mio malgrado. Questo fermo non 
ha nessun senso. Nessuno.

Il poliziotto si alza, noto che sono più alto di lui di di-
versi centimetri. Mi chiede di seguirlo in corridoio. Se vo-
glio bere, l’acqua è lì. Vuoto un bicchiere di plastica senza 
prendere fiato, l’acqua è tiepida ma è meglio di niente.

«La lascio qui con i ragazzi dell’unità di sorveglianza per 
la perquisizione e le impronte, noi torniamo dopo.»

Uno degli uomini in divisa mi fa cenno di spogliarmi 
completamente. Ispezione degli indumenti. In due svuo-
tano le tasche, palpano gli orli dei jeans, rivoltano i calzi-
ni. Mi ritirano l’orologio che segna le 13.50, la cintura, 
i lacci, il braccialetto, il mazzo di chiavi e le cuffiette. Si 
tengono tutto. Misura di sicurezza, è la legge: devo essere 
nell’impossibilità di farmi del male o di nuocere agli altri. 
Mi porgono un foglio su cui è riportato quell’inventario 
irrisorio che mi riassume, e io firmo.

YZ
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Mi fanno entrare in una stanzetta dal pavimento pia-
strellato munita di un lavandino, uno specchio, un carrello 
su cui sono poggiati degli scatoloni aperti e una confezione 
di fazzoletti. Un uomo in divisa tira fuori il materiale, pre-
cisandomi che gli piace procedere con ordine. Tutte le dita 
della mano destra e l’indice sinistro nell’inchiostro. Prelievo 
salivare per il DNA. Due foto, mi chiede di fissare il grosso 
punto nero al centro di un foglio. Fronte e profilo. Ecco, 
sono iscritto nel loro schedario. Sono schedato.

Quando ha finito, la poliziotta torna a prendermi. È 
arrivata l’avvocata. Mi sento sollevato. Qualcuno è qui per 
me. Qualcuno che potrà spiegarmi e ascoltarmi, perché per 
il momento, io per loro non esisto. Mi ammanettano, mi 
scarrozzano ma non mi parlano mai. [...]

YZ

parte seconda

IL PROCESSO
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Giuramento dei giurati
«Giurate e promettete di esaminare con la più scrupolo-

sa attenzione le imputazioni a carico di Rodrigues Charpes, 
di non tradire né gli interessi dell’imputato, né quelli del-
la società che lo accusa, né quelli della vittima; di non 
ascoltare né l’odio o la cattiveria, né il timore o l’affetto; 
di ricordarvi che l’imputato è presunto innocente e che il 
dubbio deve giovargli, di prendere una decisione in base 
alle imputazioni e ai mezzi della difesa, seguendo la vostra 
coscienza e la vostra intima convinzione, con l’imparzialità 
e la fermezza che si addicono a un uomo probo e libero, e 
di conservare il segreto delle deliberazioni anche dopo la 
cessazione delle vostre funzioni».

La presidente
Marie-Christine Aillant-Lecour
«Siamo qui per giudicare Rodrigues Charpes, il quale 

oggi compare libero, accusato di violenza sessuale su Aurélie 
Nattières. Entrambi erano minorenni al momento dei fatti.»

Corte d’assise dei minori di Parigi 

(estratti)
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Legge, con voce neutra, diverse pagine per esporre cosa è 
accaduto nel parco Antoine-Louis Barye, nella notte tra il 21 
e il 22 giugno 2018. Poi passa la parola ai poliziotti.

Anaïg Sénéchal, ufficiale di polizia giudiziaria della 
Brigata di protezione dei minori

«Aurélie Nattières ci è stata mandata dal pronto soccor-
so. Ho visto una ragazza sotto shock. Piangeva molto. Pian 
piano è riuscita a rispondere alle mie domande, a mettere 
in ordine i diversi momenti della vicenda. Ha descritto 
come Rodrigues la manteneva a terra con una pressione 
sulle mani e le gambe. Ha sentito un forte dolore nella 
parte bassa della schiena e nella zona pubica. Non poteva 
fare nulla, come ha ripetuto più volte piangendo. Quando 
lui si è staccato, è scappata alla meno peggio, strisciando 
per terra.»

Marie-Christine Aillant-Lecour
«Le capita spesso di avere a che fare con storie di que-

sto tipo?»

Anaïg Sénéchal
«Sì, sono stata addestrata a raccogliere il racconto del 

trauma e decifrare la gestualità delle vittime di violenza 
sessuale. Il punto per noi è capire bene chi deforma i fatti 
a suo vantaggio e chi dice la verità. La sofferenza espressa 
da Aurélie mi è sembrata sincera e la sua parola credibile. 
Non ho più avuto dubbi sulla gravità degli atti commessi da 
Rodrigues quando ho letto il rapporto del medico legale.»

Frédéric Espineiro, ufficiale di polizia giudiziaria della 
Brigata di protezione dei minori

«Ho proceduto all’interrogatorio e alle audizioni di 
Rodrigues Charpes insieme alla collega. Durante il fermo 
il ragazzo ha negato tutto, per lui Aurélie era consenzien-
te. Aveva la sua verità, ed era l’unica: era innocente, senza 
poterlo dimostrare tramite elementi chiari e tangibili. L’ho 
visto piangere, non per quello che aveva fatto ma per quello 
che stava subendo. Quando si è alzato durante il confronto 
ho visto la violenza che può tirare fuori.»

Interrogatorio sulla personalità dell’imputato
Marie-Christine Aillant-Lecour, presidente della corte
«In un primo tempo tenteremo di capire meglio la per-

sonalità dell’accusato. Rodrigues Charpes, si alzi!»

[...]

La presidente della corte fa il punto sulla relazione che 
intercorreva tra Rodrigues et Aurélie prima di quella serata. 
Torna sui momenti chiave della nottata con Rodrigues.

«Lei ha accennato al fatto che dopo il concerto Aurélie 
si è cambiata per lei, è un segnale forte. Può fornirci preci-
sazioni per permettere al tribunale di capire bene?»

«Sì, se non avesse avuto voglia di piacermi, non lo avreb-
be fatto.»

«Secondo lei una donna che si fa bella e si profuma man-
da il segnale che vuole di più, è così?»
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«Sì.»
«Aurélie l’ha baciata mentre ballavate?»
«No.»
«Quando eravate sdraiati sull’erba, Aurélie l’ha attirata 

a sé?»
«No.»
«Quindi Aurélie non manifesta alcun desiderio nei suoi 

confronti, eppure lei continua ad affermare che aveva voglia 
di fare l’amore con lei.»

«Se non avesse voluto, sarebbe tornata a casa.»
«E allora lei le strappa la canottiera per accarezzarle il 

seno. Non pensa che avrebbe potuto toglierla da sola?»
(Rodrigues non risponde.)
«Poi le ha sollevato la gonna, le ha sfilato le calze e le mu-

tandine, si è calato i pantaloni, ha tirato fuori il sesso e l’ha 
penetrata. Aurélie l’ha guidata? Con la mano, per esempio?»

«No.»
«Ha detto che le piaceva quello che le stava facendo? Le 

ha chiesto di continuare o di ricominciare?»
«Non mi parlava.»
«E quindi lei ha creduto che le fosse permesso tutto per-

ché non diceva niente?»
«Stavo bene, pensavo stesse bene anche lei.»
«Non ha sentito che si irrigidiva, stringeva le gambe, 

chiudeva gli occhi per non vederla?»
«Non ho questo ricordo.»
«Come spiega le ferite alle reni, al ginocchio e al fianco?»
«Io non c’entro niente. Perché avrei dovuto farle del 

male?»

«Le ricordo che sono io a fare le domande. Si limiti a 
rispondere! Perché non ha messo un preservativo?»

«Non ce l’avevo.»
«Forse Aurélie ne aveva uno. Gliel’ha chiesto?»
«No.»
«La vittima riferisce di aver gridato fortissimo, come ha 

reagito lei a quel grido?»
«Anch’io ho gridato, pensavo facesse come me.»
«Eppure tra un grido di godimento e un grido di dolore 

c’è una bella differenza, non crede?»
(Rodrigues non risponde.)
«Quando ci ripensa, lo rimpiange?»
«Certo che lo rimpiango. Aurélie avrebbe dovuto re-

spingermi. Mi sarei fermato, perché io volevo amarla e 
non farle del male.»

«Aurélie è alta un metro e cinquantasette e pesa 48 chili. 
Pensa che abbia la forza di liberarsi se lei le si stende sopra?»

(Rodrigues non risponde.)

[...]

I giurati
Arnold Astoire
«Rodrigues era in posizione di forza, mi riempie di in-

dignazione che dica di non aver capito. L’ha costretta, in 
cuor suo lo sa. Ricordo lo slogan di una campagna contro 
la violenza sulle donne: “Être un mâle, c’est pas faire mal ”. 
È questo che deve capire.

Rodrigues è colpevole.»
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Nadia Makki
«Ha ragione l’avvocato generale. Quella sera lui vuole 

Aurélie, la prende, per lui è normale.
La difesa fa il solito discorso: “Le ragazze provocano, 

poi devono prendersi le loro responsabilità”. Una donna ha 
tutto il diritto di indossare la minigonna, ballare, andarse-
ne in giro, sedersi sull’erba con un uomo e anche baciarlo 
senza che questo significhi “Voglio fare sesso con te”. Gli 
uomini devono imparare a chiedere! Rodrigues si è forse 
interrogato su cosa voleva Aurélie? No. Una donna non va 
forzata, non va dominata, non va stuprata. Rodrigues ha 
usato violenza, è chiaro come il sole. Nessuna circostanza 
attenuante; circostanza aggravante: l’alcol.»

Sylvain Bouchet
«Aurélie è una cantante rock cui piace divertirsi, bere, 

fumare. È evidente che fosse d’accordo. Altrimenti per-
ché restare con Rodrigues dopo il concerto? Perché ballare 
e strofinarsi contro di lui? Perché portarlo in quel parco 
deserto di notte? Erano entrambi sulla stessa lunghezza 
d’onda. Rodrigues non l’ha stuprata. Per me il rapporto 
del medico legale non dimostra nulla, tranne il rapporto 
sessuale. A volte il sesso può essere movimentato, e non per 
questo è uno stupro. Anche strappare un indumento non 
prova niente, può essere un gioco. L’abbiamo visto tutti, 
Rodrigues non ha una faccia da stupratore.

Il non consenso di Aurélie non è stato stabilito chiara-
mente.

No, Rodrigues non ha stuprato Aurélie.»

[...]

La sentenza
Marie-Christine Aillant-Lecour, presidente della corte
«La corte, dopo aver deliberato e votato con la giuria, 

conformemente alla legge e in applicazione degli articoli del 
codice di procedura penale, condanna Rodrigues Charpes, 
mai condannato, di nazionalità francese, imputato, pre-
sente, dichiarato colpevole del reato di stupro, alla pena 
di tre anni di carcere di cui diciotto mesi con sospensione 
condizionale della pena con messa alla prova.

L’udienza è tolta.»



parte terza

AURÉLIE



QUADERNO DELLE CANZONI



noi camminiamo
su fili intessuti
su fili intricati
su fili sbrogliati
e ce la facciamo
tutti funamboli
in equilibrio e in vita

tutti funamboli
noi camminiamo
su fili rappezzati
su fili rattoppati
su fili raccattati
e ce la facciamo
e ce la facciamo

ho detto no

sì, era tardi
sì, era in un parco
non era uno sconosciuto
non era un tipo losco
nessun coltello né lama
sì, c’era l’alcol, una bottiglia in tanti
sì, c’era una canna che fumavamo tutti

se dico no
io penso no
se dico no
credi sia un sì

sì, avevo una gonna corta
sì, era una notte calda
sì che ci divertiamo
sì che siamo un po’ amici
solo così
solo così

se dico no
io penso no
se dico no
credi sia un sì

non ho nulla da rimproverarmi
nulla nulla nulla

Hiroshima al cuore

le ferite passate si svegliano di botto
una parola uno sguardo un profumo
una luce una musica un colore
un giorno una faccia un luogo
tutto si mette in moto 
ormai la miccia è accesa
e la mia bomba esploderà
ho Hiroshima al cuore
alla fine lo dirò
e alla fine capirete

no non toccarmi così
no non baciarmi così
no non scrivermi così
e anche se dici di amarmi
anche se sembri sincero

le ferite passate si svegliano di botto
una parola uno sguardo un profumo
una luce una musica un colore
un giorno una faccia un luogo
tutto si mette in moto 
ormai la miccia è accesa
e la mia bomba esploderà
ho Hiroshima al cuore
riuscirò ad andare via
e voi mi accompagnerete



perché a me il buio non è permesso?
le mie gambe quale reato hanno commesso?
e se voglio divertirmi è no,
resta chiusa in casa
non ho nulla da rimproverarmi 
nulla nulla nulla

il colpevole sei tu, sei tu

se dico no
io penso no
se dico no
credi sia un sì

canterò ancora

il silenzio crollerà
anche se hanno bavagli
di ogni colore
il dolore non mi inchioderà
loro hanno chiodi, martello e croce

respirerò
a pieni polmoni
e canterò ancora
ancora ancora
farò vibrare le mie corde
ancora ancora

la tristezza non mi sommergerà
mi vogliono far soffocare
di gogna e di vergogna
la rabbia non mi decapiterà
mi danno le spalle
mi chiamano folle

respiro
a pieni polmoni
e canto più forte ancora
ancora ancora
le mie corde vocali vibrano
ancora ancora




