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Di recente ho imparato questo fantastico trucco per 
calmarmi. Ero al ballo di fine anno della prima media, a 
Houston, che è dove abito con mamma e il mio patrigno 
durante l’anno scolastico.

A proposito, io a quel ballo non ci volevo andare. Certo 
che no, era ovvio. Solo che mamma mi ha costretta.

Sono stata fortunata che ci fosse il professore Parris. Mi 
ha vista dondolarmi avanti e indietro in un angolo buio 
della palestra, con le mani sulle orecchie, e sbattere la testa 
contro il muro mentre rimbombava Shake It Off di Taylor 
Swift e tutti strillavano e ballavano. Capisci che va proprio 
male quando neanche Shake It Off ti lascia scampo. Però il 
prof Parris, che è uno degli insegnanti di sostegno, mi ha 
vista e ha capito. Mi ha accompagnata fuori, nel corridoio 
vuoto, si è chinato fino a portare i suoi grandi occhi castani, 
vecchi e cadenti, stanchi e con aria di rimprovero, al livello 
dei miei e ha detto: «Maudie, sei in sovraccarico sensoriale».

Grazie al ca***, Sherlock, come piace esclamare a 
mamma.

1  
In fumo
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Ovviamente non l’ho detto ad alta voce. Non parlerei 
in modo volgare con il prof Parris. Non sono quel tipo 
di persona. A ogni modo, è stato allora che lui mi ha 
insegnato quel trucco.

Dal tavolo all’ingresso, totalmente deserto, ha preso 
un foglio e mi ha offerto una sedia. «Ecco cosa devi fare, 
Maudie» ha detto. «Voglio che tu scriva tutto quello che 
provi con ciascuno dei cinque sensi. Vediamo quante cose 
riesci a elencare. E non scordarti di fare dei grandi respiri, 
lenti e profondi.»

Quando ho cominciato a scrivere, un’intera valanga di 
inchiostro è sgorgata dalla penna.

C’è una teoria sull’autismo chiamata “teoria del mondo 
intenso”. Praticamente dice che noi percepiamo il mondo 
in modo diverso. Un diluvio di roba sensoriale. Tutto è 
troppo forte, troppo luminoso, troppo ruvido, troppo e 
basta. La teoria del mondo intenso la capisco bene, perché 
mi sento sempre come se stessi annegando nei suoni, negli 
odori e nelle immagini che appaiono e scompaiono, e ogni 
cosa frulla in onde di “troppaggine”. 

Tornando alla sera del ballo, il trucco per calmarmi 
catalogando la “troppaggine” mi ha aiutata. Sono riuscita 
a capire un pochino il sovraccarico sensoriale.

Ora però devo dirlo: il frastuono di quel ballo?
Non era niente. Una minuzia. Niente di niente, in 

confronto alla “troppaggine” di adesso.
Perché in questo momento sono seduta in un rifugio 

d’emergenza.
Sono a Molinas, in California, il paesino sulle monta-



4 5

gne di Santa Cruz dove abita mio padre. È qui che passo 
ogni estate. Sono arrivata in aereo dal Texas solo ieri. 
Mamma mi ha fatta imbarcare sul volo delle sei del mat-
tino da Houston, gridando ordini alle hostess («Sembra 
più autonoma di quello che è… dovete controllarla!») 
mentre io mi ritraevo per l’imbarazzo.

È difficile diventare una persona autonoma quando tua 
madre ricorda continuamente al mondo che non lo sei.

Ed è stato solo ieri pomeriggio che papà è venuto a 
prendermi all’aeroporto di San José, sempre in California. 
Mi aspettava appoggiato alla nostra solita colonna. Braccia 
incrociate, capelli scompigliati, camicia di flanella tutta 
sgualcita e occhi azzurri luminosi come sempre.

«Ehi, Topino» ha detto, staccandosi dalla colonna e 
prendendo la mia valigia con le ruote e il mio zaino. «Mi 
sei mancata». Ci siamo scambiati un sorriso e uno sguardo 
affettuoso. «Il furgone è di qua.»

Papà è come me. Non parla molto.
Io non ho mai parlato molto in generale, ma nell’ul-

timo anno sono diventata quasi muta. Vedete, ho un 
segreto che devo mantenere, per adesso. Mi sembra di 
aver ingoiato una massa rovente.

E sto cercando di tenerla sotto chiave, tipo dietro una 
porticina nel mio cuore.

Solo che quando parlo, a volte sento tremare la porta.
So che un giorno dovrò arrivare al punto in cui riuscirò 

a parlare delle cose troppo difficili da concepire.
Anche se ho più o meno promesso che non l’avrei fatto, 

se la cosa ha senso.
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Vabbè.
Passo sempre le estati a Molinas con papà – è la regola. 

L’anno scolastico con mamma (e adesso anche con Ron) 
a Houston. L’estate con papà a Molinas, nella casetta 
in montagna che si è costruito da solo. La aspetto tutto 
l’anno, l’estate con papà nella casetta. È l’unico posto al 
mondo in cui mi sento totalmente, completamente in 
pace. Ieri sono scesa dall’aereo con quel dolcissimo senso 
di sollievo. Non c’era più la massa rovente. Mi sentivo al 
sicuro.

Al sicuro...
Come no.
Adesso tutto è buio e sottosopra.
E tutti i sogni di un’estate serena con papà sono ridotti 

in cenere.
Non sto usando una metafora. Parlo di cenere vera, 

reale.
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2  
Ni-no-ni-no-ni-no-ni-no-ni-no-ni-no

Il rifugio d’emergenza di Molinas è strapieno di citta-
dini agitatissimi, poliziotti dall’aria cupa e volontari che 
distribuiscono freneticamente bottiglie d’acqua o coperte 
di sopravvivenza argentate e sgualcite.

Non è freddo, eppure non riesco a smettere di tremare.
Abbandonato su un tavolo, sotto una tazza di caffè 

stantio rimasta lì da qualche riunione, c’è una cartellina 
portablocchi che ha visto tempi migliori. La prendo e mi 
sistemo su una delle brandine allestite dai volontari. Il 
materassino blu scricchiola sotto di me; sembra pieno di 
polistirolo. Sfilo un vecchio foglio e lo giro. E poi, pro-
prio come mi ha insegnato il professor Parris a quel ballo 
rumorosissimo, uso il trucchetto per calmarmi. Comincio 
a catalogare la “troppaggine”.

ODORI
caffè stantio
zuppa stantia
moquette industriale
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sudore
cenere
fumo
ammorbidente

RUMORI
bambini che piangono
una coppia che litiga in uno spagnolo zoppicante
un anziano che tossisce e sputa qualcosa di bagnato 

e disgustoso in un Kleenex, bleah
una tizia che continua a urlare “Chi ha preso il mio 

telefono? Chi ha preso il mio telefono?”
sirene in lontananza: ni-no-ni-no-ni-no-ni-no-ni-no-

ni-no

COSE FISICHE
questa coperta d’emergenza argentata che sembra 

una pellicola d’alluminio scivolosa
questo materasso di polistirolo tutto sudato sotto le 

mie chiappe e le mie gambe
gli occhi che bruciano, come se avessi le ciglia piene 

di detriti incandescenti
il mal di testa furioso che mi fa pulsare le tempie come 

una morsa
una sensazione strana, tipo una fascia di metallo at-

torno al petto che mi impedisce di respirare
R E S P I R A
R E S P I R A
R E S P I R A...
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COSE CHE VEDO
la curva della schiena di papà

Si è appena seduto all’altro capo di questa brandina 
e mi dà le spalle, con i gomiti nodosi appoggiati sulle 
ginocchia ossute. Gli vedo le vertebre attraverso la sottile 
maglietta verde. Vorrei gettargli le braccia al collo, strin-
gerlo forte e farmi portare fuori dalla sudicia finestra del 
seminterrato, verso un posto sicuro.

Già normalmente è abbastanza scarmigliato, ma dopo 
quello che ci è successo oggi, ha un’aria davvero trasandata. 
I folti capelli biondi gli sporgono a ciuffetti e il suo viso 
è madido e cupo. Sento il suo sudore. Il ginocchio gli si 
muove a scatti su e giù, su e giù, su e giù – è una cosa 
che tendo a fare anch’io. Un cosiddetto “comportamento 
autostimolatorio”, o “stimming”. Papà si gratta la nuca e 
continua a scrivere un messaggio.

«Devi dirglielo per forza?» chiedo.
«Dobbiamo farlo sapere a tua madre, Maudie» mor-

mora lui.
«Non possiamo aspettare un pochino?»
Mi piace credere nel potere del “non parlare delle 

cose”: se le inghiottiamo, le mettiamo sotto chiave e ce ne 
dimentichiamo, magari allora non saranno vere sul serio.

Prima di tutto, siamo al sicuro, digita papà ignorandomi.
Mimo le parole in silenzio – siamo al sicuro, siamo al 

sicuro, siamo al sicuro – me le rigiro sulla lingua, ripeto il 
ritmo delle loro sillabe battendo i denti posteriori. È una 
cosa che mi capita di fare, un altro tipo di stimming. Però 
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quelle parole, siamo al sicuro, non riescono a suonarmi 
giuste.

Continuo a leggere il messaggio di papà da sopra la sua 
spalla. Siamo in un rifugio. Maudie sta bene. Stiamo bene entrambi. 
I suoi pollici esitano. Solo che ci hanno fatti evacuare per un 
incendio boschivo.

Per un incendio boschivo. Me lo ripeto. Per un incendio 
boschivo. Per un incendio boschivo. Per un incendio boschivo. 
Per un incendio boschivo. Per un incendio boschivo.

Se ripeti una cosa mille volte, spesso le parole perdono 
completamente il loro significato e ti si appiattiscono in 
bocca come cenere.
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Nell’Epoca Precedente (appena questa mattina!), io 
e papà ci stavamo gustando il nostro brunch di inaugu-
razione dell’estate al diner di Rosie, in centro. Andiamo 
sempre da Rosie per colazione il primo giorno intero che 
passo a Molinas. Lo facciamo da che ne ho memoria. È 
la nostra tradizione.

Il tavolo era piacevolmente ricolmo di piatti e tazze: 
caffè per papà, cioccolata calda per me, due porzioni di 
bacon, uova strapazzate, frittelle di patate e il toast alla 
francese alla cannella migliore del mondo, con sopra un 
bel po’ di panna montata.

Il diner risuonava del tintinnio familiare dei piatti e del 
brusio della gente che beveva il caffè, e mio padre, tutto 
felice, mi stava descrivendo alcuni degli ultimi mobili che 
aveva creato – è un falegname bravissimo e sa costruire 
praticamente qualsiasi cosa. Soprattutto, però, gli piace 
progettare cose insolite, con un tocco artistico e originale. 
Mi stava parlando di un ordine di sgabelli da bar davvero 
eleganti che aveva appena finito per una grossa azienda 

3  
Il diner di Rosie
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vinicola. Ben cinquanta pezzi! Gli ci erano voluti mesi e 
mesi, e adesso erano tutti impacchettati nel suo laboratorio 
accanto alla casetta, pronti da spedire. Non vedeva l’ora 
di mostrarmeli, e credo anche che non vedesse l’ora di 
essere pagato per quel lavoro.

A ogni modo, mi stava parlando degli sgabelli, di un 
libro che stava leggendo e di una serie TV che stava guar-
dando, e poi di alcune cose su cui stava riflettendo... un 
suo tipico monologo, un po’ di questo e un po’ di quello, 
tutto raccontato con la sua voce pacata, gentile e con la 
tendenza a divagare.

E poi si è fermato. Ha bevuto un sorso di caffè e mi 
ha guardata stringendo gli occhi, come se si stesse con-
centrando a fondo su di me. «Hai qualcosa di strano» ha 
detto in un tono appena più acuto. «Cosa c’è, Topino?»

Ho preso a divincolarmi sul sedile, ad agitare le dita e 
a sfregare forte il pollice destro sul palmo sinistro, di con-
tinuo: è una cosa che tendo a fare quando sono nervosa. 
Ho cercato di riportare il discorso su di lui.

Papà tuttavia non ha ceduto. I suoi occhioni azzurri mi 
penetravano nell’anima. «Sul serio, Topino. È tutto a posto?»

Continuavo a rimpinzarmi di toast alla francese in 
modo da avere la bocca troppo piena per parlare.

A papà è spuntato un luccichio ironico negli occhi. 
«Oppure è solo l’adolescenza? Mi stai mostrando i tuoi 
tredici anni?»

La voce di mamma mi è sibilata nella mente: Non sono 
affari degli altri. Lo sguardo minaccioso e disperato nei 
suoi begli occhi.
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Ho fissato il piatto. Era uno di quelli tipici da diner, 
bianchi e pesanti, con una riga verde scuro attorno al 
bordo. Adoro il fatto che i piatti da diner siano indistrut-
tibili. Questo però aveva chiazze di uovo secco, un caos 
giallo intenso. Ho fatto segno che avevo la bocca piena, 
fingendo di fare fatica a masticare.

Papà mi stava studiando fin troppo intensamente, e la 
cosa mi agitava.

«Davvero, Topino. Stai bene?»
Ho annuito con forza. «Benissimo!» ho esclamato, 

deglutendo un boccone di toast alla francese. «Devo solo 
andare, uhm...»

Sono corsa in bagno. Ero sicura che avrei vomitato.
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