Col suo stile magistrale, misto di ironia anglosassone e precisione descrittiva, Norman Lewis ci introduce alla lettura del suo libro. E racconta, in modo limpido e autentico, come la sua produzione letteraria si sia sempre nutrita dalle grandi esperienze fatte viaggiando in giro per il mondo.

Il viaggio è venuto prima della scrittura. C’è stato un momento in cui pensavo che quanto desideravo dalla vita fosse unicamente la possibilità di rimanere un eterno spettatore di mutevoli scenari. Gestivo la mia magra riserva di denaro in modo da potermi il più possibile abbandonare a questa mia mania e carico di un’incantevole ignoranza me ne andavo all’estero su treni di terza classe, corriere di campagna, a piedi, in canoa, su carrette dei mari e sambuchi indiani.

I miei viaggi cominciarono con la Spagna, dove agli inizi degli anni Trenta per l’equivalente di uno scellino una fonda o riva una cella senza finestre e un austero pasto a base di pane, salame e vino; quando Pedro Flores Atocha, ultimo dei pittoreschi banditi d’Andalusia, riceveva nel suo covo montano la prima delle dive del cinema spagnolo e a volte capitava di vedere una foto di Lenin, o del torero Belmonte, laddove più tardi ci sarebbe stato un ritratto del generale Franco. In questo paese, all’epoca relativamente incorruttibile, dove bastava lasciare la strada principale per sprofondare all’istante nel passato preistorico dell’Europa, ho trascorso – ripartiti in più viaggi – all’incirca tre anni in tutto e, ancora oggi, ogni volta che posso ci vado per fuggire dall’insipidezza dei tempi moderni, sebbene la Spagna di un tempo tuttora sopravviva soltanto in alcune parti piuttosto inaccessibili dell’interno.