Una mattina, una giovane volpe si sveglia, prende carta e penna e inizia a scrivere una lettera. Ha appena appreso della morte della sua amata nonna, con cui aveva condiviso tante esperienze e ricordi speciali. Inizialmente incredula, la piccola volpe cerca traccia della presenza della nonna in tutti i luoghi della foresta che hanno segnato il loro rapporto: la tana in cui dividevano la merenda, la curva del fiume che avevano esplorato, il prato su cui si s erano concesse un ballo sfrenato… Presto, però, la piccola volpe si rende conto che solo accettando la scomparsa della nonna e abbracciando questo dolore, le parole giuste – proprio quelle che le vorrebbe dire – arriveranno. 
“Vorrei dirti” è un libro commovente che, grazie alla potenza poetica delle parole di Jean-François Sénéchal e alla delicatezza pastosa delle illustrazioni di Chiaki Okada, riesce a raccontare ai bambini la difficoltà del distacco dalle persone amate, e al tempo stesso a celebrare la scrittura come la più potente tra le forme di espressione.