Giaceva sull’altra sponda, come un grande cetaceo spiaggiato, priva di vita, all’apparenza, ma ancora imbevuta di tutta la sua maestosa nobiltà ferita. Il tetto e la guglia erano del tutto scomparse, teli in plastica grigia chiudevano la sommità per impedire il deflusso dell’acqua. Li sovrastava un enorme ponteggio, quasi un patibolo, dall’aria fantascientifica e incombente che rivelava la fragilità calcificata della sua mole o di ciò che ne restava. I contrafforti sottili, indeboliti dall’incendio, erano sostenuti da strutture semicircolari di legno che sembravano deriderne la sottile bellezza. I segni del fuoco erano ovunque, sulla pietra annerita e nelle orbite vuote che prima erano state vetrate piene di colore.
Notre-Dame li portava come dignitose cicatrici di una battaglia persa, sempre imponente dall’altra parte del fiume, sulla sua isola che adesso era in gran parte chiusa da una recinzione di lamiera ondulata sopra la quale correvano rotoli di filo spinato simili a quelli delle prigioni o dei campi di concentramento.
Non potendo salire sulle sue torri, né visitare l’interno della cattedrale, folle di turisti si erano radunati sull’argine della Senna per fotografare e commentare la bestia ferita che pareva reggersi in piedi a malapena. Era la prima volta che la vedevo, dopo l’incidente, che poteva anche essere stato un atto deliberato, perché mi ero rifiutato di farlo, di venire a vedere la sua lenta agonia.
Soltanto un appuntamento era riuscito a portarmi lì e adesso ascoltavo distratto la desolazione che mi giungeva alle orecchie sotto forma di cordoglio in lingue diverse.
«Bamalou!» La voce di Mamirolle mi ha distolto dai miei pensieri. Mi sono voltato e l’ho scorto dall’altra parte della strada, accanto alla vetrina del Café Panis. «Bamalou, dai!» ha insistito con un cenno del braccio. «Forza, vieni qui.»
Ho distolto lo sguardo dallo sfacelo ecclesiastico e ho attraversato la strada per raggiungerlo. Indossava, come sua abitudine, uno spezzato giacca blu calzoni grigi, con panciotto e farfallino. In testa portava l’eterna coppola che forse non si levava nemmeno per dormire. Copriva la pelata, contornata da capelli grigi e stopposi, di cui temo si vergognasse.
«Sei venuto in macchina?» ha chiesto.
«L’ho parcheggiata in rue Lagrange, qui dietro. »
«Siamo arrivati in anticipo.» ha dato un’occhiata all’orologio.
«Pélardon ci aspetta tra mezz’ora. Che ne dici se ci facciamo una soupe à l’oignon qui da Panis?»
«Sono le dieci e un quarto» ho fatto notare. Ha evaso la questione con un’alzata di spalle. Così siamo entrati nel bistrot. Il Café Panis è un locale turistico, non ci sono dubbi, non potrebbe essere altrimenti con quelle grandi vetrine che guardano su Notre-Dame e sull’Île de la Cité. Ma ha un suo fascino démodé e polveroso che richiama i locali parigini di una volta. È un posto molto piacevole e accogliente, con le sue boiserie leggere, la libreria di vecchi volumi, i divanetti di finta pelle rossa e il soffitto con le luci nascoste nella plafoniera di stucco.
Ai tavoli erano sedute diverse persone e la terrazza era gremita di gente che beveva al sole caldo di metà giugno. Per lo più inglesi o americani, coppie e famiglie. Era libero un tavolo con due poltrone e ci siamo accomodati.