La Rivoluzione, come indica il nome stesso, vuole cambiare tutto. Così i gentili khmer rossi svuotarono le città di tutti i loro abitanti. L’Uomo nuovo può nascere soltanto all’aria pura della campagna. La trasformazione dell’Avana in un’enorme fattoria clandestina faceva parte del grande progetto castrista? Comunque sia, gli appartamenti di vaste zone della città pullulano di animali commestibili. I saloni diventano cortili, i bagni porcili, le faraone e i tacchini si sono messi a guardare la televisione. A due passi dal museo di Storia e dal Castillo Real de la Fuerza, l’Hostal Valencia è un palazzotto spagnolo i cui due piani, che si aprono in arcate, circondano un patio piastrellato. Sedotto dal fascino del luogo, un turista italiano scelse la camera numero 7, reputata la migliore. Impossibile dormire. Oltre agli infiniti e vari rumori che popolano qualsiasi notte cubana (liti, radio a tutto volume, occupazioni domestiche di ogni genere e in ogni momento, ansiti amorosi, ecc.), un gallo si mise a cantare e senza un attimo di riposo continuò fino all’alba.